缅怀妈妈杨式之
钟慧存
 1944年12名医牙科大学生在荷花池旁白果树上下 |
----------------------------------------------------------------------------------------------
讣 告
优秀中国共产党员，中国民主同盟会盟员，享受国务院政府特殊津贴及正厅级医疗待遇,我国著名妇产科专家，原华西医科大学妇产科教授，四川大学离休干部杨式之同志，因病医治无效于2016年7月18日19时03分在四川大学华西医院逝世，享年93岁。
杨式之同志1923年11月出生于四川南充市，1945年1月参加地下党秘密外围组织开展革命工作，1953年1月加入中国共产党，曾担任四川医学院党总支业务委员、支部书记。杨式之同志于1948年7月毕业于华西协合大学医学院，获华西协合大学及美国纽约州立大学医学博士学位。自1946年10月参加工作以来，曾担任原华西医科大学附属医院（现四川大学华西第二医院）妇产科副主任、主任，为妇产科教授、硕士生导师，长期从事妇产科的医疗、教学、科研工作，在女性生殖内分泌领域成绩卓越。历任国务院国家科委计划生育专业组委员、全国妇产科学会学术委员、四川省科技顾问团成员、四川省医学会理事、四川省科协委员、四川省计划生育培训中心教材编辑委员会委员、四川省计划生育科研组长、四川省计划生育学会副主任委员、四川省及成都市中华医学会妇产科学会副主任委员、《中国医学文摘（妇产科分册）》主任委员、《计划生育摘要杂志》主编、《中华妇产科杂志》、《实用妇产科杂志》编委。获奖论文二十余篇，代表著作有《妇产科疑难病症》、《不孕症》等，培养了多名硕博士研究生，曾获四川省科技进步二等奖，为我国妇产科医学事业做出了重要贡献。
杨式之同志的一生，热爱中国共产党、热爱社会主义、热爱华西、热爱妇产科医学事业；兢兢业业、任劳任怨、理想坚定、奉献为民，为华西妇产科的建设与发展贡献了毕生精力。她不仅是一名技术精湛、医德高尚的妇产医学大家和学者，更是一位学风严谨、受人尊敬的良师，在主持全科工作期间带领大家建立了阴道细胞学实验室、内分泌实验室、细胞遗传实验室及妇科病理实验室，为医院的发展壮大奠定了良好基础。她曾多次到少数民族地区和农村参加巡回医疗，为医疗落后地区广大妇女解除病痛，曾荣获四川省“妈妈医生”光荣称号。她的一生辛勤耕耘，桃李满天下；她为人正直、勤俭朴素、两袖清风、谦虚谨慎、平易近人，是一位优秀的中国共产党员。杨式之同志于1989年11月离休后仍然心系华西，关心学校的改革和发展事业。她的去世，使我们失去了一位好同志、好医生、好老师、好干部，我们为此深感悲痛，决心要化悲痛为力量，继承她未竟的事业，传承华西精神，团结一心进一步建设好四川大学华西第二医院，把妇、儿医学事业在新时期发扬光大。
杨式之同志安息！
杨式之同志遗体告别仪式将于2016年7月20日（星期三）上午7时—8时在华西医院第一住院大楼负一楼遗体告别室举行。
四川大学
2016年7月18日
我国著名妇产科专家，原华西医科大学妇产科杨式之教授，因病医治无效于2016年7月18日19时03分在华西医院逝世，享年93岁。
杨老师生前的最美称号是“妈妈医生”！“仁心仁术，医人育人无数，生如春风般和煦；淡名淡利，善心善行一生，去似秋叶般静美”是杨老师一生的写照！
《永远的华西》将连载杨老师女儿钟慧存的系列文章 “缅怀妈妈杨式之”，纪念我们的老师，让“妈妈医生”永远活在我们心中.........。
我的斤两
1954年初春的一个早晨，在华西坝八角亭的产房内，一个只有2100克的女婴提前面世了，那就是我。
我母亲1948年毕业于华西协合医科大学，留校后在华西妇产科工作，当时还是一名主治医师，也许是工作太忙，也许是营养太差，也许是我太急于看世界，反正我是妈妈怀孕8个多月就提前出生了。
我出生后，妈妈一口奶都没有，只有用牛奶喂养（我性格倔强是不是和它有关待考），不到一个月产假没满，妈妈就上班去了，把我丢给姨妈四孃饲养。据四孃说当时的我“小得跟秧鸡子”一样，感觉是难以养活的那种“造孽”婴儿。
结果在四孃小心翼翼的精心侍弄下，加上“一把屎一把尿”的辛劳付出，我不仅活下来了，而且成年后还长成了168公分的大高个子。
后来当我告诉别人我出生时只有4斤2两，几乎所有的人都不相信。
听专业课
我小学一年级就开始听妈妈讲妇产科专业课了。
第一堂专业课的题目是: “葡萄胎”；第二堂专业课的题目是: “绒毛膜上皮癌”。
当时妈妈既要给病人看病，还要给学生上课。妈妈很严谨，生怕上课时间把握得不准确，所以自己在家先练习试讲。练习试讲又觉得没有听众有点乏味，于是就“团”我给她当第一听众，奖品是两颗高粱怡软糖！（那时候两颗糖好诱人哦）
记得课堂设在妈爸住的小阁楼上，她要我端坐在她书桌前的藤椅上，她面朝我站立在书桌另一边，卡好表，讲课开始了……只听妈妈抑扬顿挫地绘声绘色，我迷迷糊糊地跟着她穿行在一堆妇产科专业术语和知识中……
好不容易一个小时过去了，妈妈确认时间后问我: “听懂没有？”，我麻麻咂咂地答到:“听懂了”（其实屁才听懂了），还没有等到妈妈的表扬:“乖！”字说完，我已经跃起身抓起糖飞快地跑掉了。
从此，我就成了妈妈每每开新课前的第一位听众，无意中就听到了一扒拉妇产科专业东东，可惜后来我没能学医，没能继承妈妈挚爱的妇产科医学事业。
 |
 |
|
|
|
妈妈医生
从上个世纪七十年代初，妈妈就开始了她送医送药到少数民族和农村地区的巡回医疗实践。四川的甘孜，阿坝和凉山州地区都留下了她的足迹。
1970年夏天我去了妈妈当时巡回医疗的若尔盖草原，和妈妈一起度过了一个难忘的暑假。
在那里我亲眼目睹了少数民族地区的缺医少药状况，交通的不便，医疗资源的极度匮乏，卫生条件的落后，使得很多病人不能及时得到救治，病情一再延误。当时华西医疗队的到来无疑是病患们最高兴的一件事。
记得妈妈和她的同事们，每天没有固定的上下班时间，从早到晚随时接诊。有的藏族病人皮袍很脏，身上有味，妈妈从未嫌弃过。我曾亲眼看见她给一个要动手术的藏族小姑娘洗脸擦身，告诉她“脏咯不得行”，满脸是温柔，那姑娘小鸟依
人般任妈妈摆布，明眸里隐隐闪着泪花……
还记得那阵子妈妈做了好多台手术，她曾要我去看她手术，但因晕血被我拒绝了。妈妈还批我，说自己曾经也晕血，但是“多晕几次，晕惯了就不晕了”……
好像就是从那次若尔盖草原开始，“妈妈医生”的称呼就在病人中传开了。
给膝盖戴口罩
“文革”中，妈妈被关起来了。
被关在八教学楼二楼的大教室里，被关的还有很多当时“反动的学术权威”，他们都睡在地板的通铺上，我妈妈两边分别是儿科的唐泽媛孃孃和郑德元孃孃。
我每周被允许给妈妈送两次换洗衣服。每次去都有造反派学生监视着，探监时间一般不超过10分钟。
一天中午去探视时，妈妈把脏衣服揉成一团递给我，递衣服的手紧紧地握住我的手，还使劲捏了几下，盯住我的眼睛一眨一眨的……我顿时心领神会，回家赶快打开衣服，果然发现一张纸条，上面就几个字“快送6个口罩来”！
有情况！我马上备好口罩（当时的医用口罩是棉纱做的，又大又厚），胡乱抓了两件衣服重返监狱，借口天冷还需添加衣服把妈妈唤出，东西递过去，始返。
几天后又去，得妈妈夸赞:“幸亏东西送得及时，膝盖才没有吃苦”。原来是唐孃孃打探到当晚要挨批斗，而且是跪着挨批斗，急中生智才想起这个点子，给膝盖戴口罩，少了皮肉之苦。
随着斗争经验的不断增加，后来还送过高领棉毛衫，以适应拴批斗牌的麻绳换成铁丝的升级需要。
……
不堪回首的往事！
“文革”，我诅咒你！
爱的传奇
我们的父亲钟知强，母亲杨式之分别于1946年和1948年毕业于华西协合大学医学院。
他们于1950年结婚，到2011年父亲离去，志同道合，心灵相通，相濡以沫，相互搀扶地走完了62年的美好姻缘之路。
他们都是临床医生，从医一辈子，父亲从事的是肿瘤专业，母亲从事的是妇产科专业。父母最大的共同点是挚爱所选择的医学事业，终身无悔；最大的共同爱好是读书，英文的中文的，基础的专业的都喜欢，不管再忙，有空坐下来，条件反射似的手就会去抓书；最大的共同不爱好就是做家务带孩子（我们三姊妹都是姨妈四孃一手一脚带大，家里几乎所有家务都是姨妈一人管完。今日回看，父母能够一心一意忙事业，能够在各自的专业领域有所成就，姨妈四孃是背后最大的功臣），直到他们晚年，仍然经常不晓得家里有没有米，缺什么菜。
两人性格迥异: 母亲似火，热烈奔放，果敢麻利，率真豁达；父亲似水，温和儒雅，委婉细腻，善于包容。他们用一生践行了“公不离婆，称不离砣”的恩爱，做好了“水火偏要相容”的功课！
从年轻时的昵称“凯吉”，“嘟吉”（这是两人间永远的秘密，我曾打探过好几次，他们均笑而不答），到老年时的“钟老头儿”，“杨之”，称呼变了，弥久愈坚的情感仍如初恋。
连最后的离去都写满神奇：都是在93岁的同一天：7月18日；都是在同一时辰：晚上7：00～8：00时分。
难道他们俩真是再次天堂有约？！
我不得不惊叹：这就是缘！最完美的人间天上姻缘！这分明就是爱的传奇！
祝愿两位有缘人天堂再续前缘，再书传奇，永不分离！
夜半呼声
从我记事开始，夜晚的酣睡和甜梦总是与夜半三更的呼救声紧密联系在一起的，这种情形一直持续了近二十年。
我家居住的校北路六号院子与八角亭原老妇产科病房距离并不远，那时候没有电话，病房有危重病人需要抢救都是派人来家喊医生。
全院子的内，外，妇产，儿，口腔各科医生住户，就数我妈的“扰民”系数最高。那时灌进我们耳朵最多的就是工友丁大娘那种惊呼呐喊的洪钟声音:“杨主任，快，有急诊！”，“杨主任，快，病人大出血！”，“杨主任，快，病人恼火咯！”……丁大娘声音一落，几分钟后，只听见一阵“踢踢踏踏”的脚步“叮叮咚咚”的下楼声（我妈住二层阁楼上，都是木地板），之后，夜，才又重新归于静寂。
次日晨，隔壁的方谦逊伯伯往往会笑着调侃:“这个柿子（我妈名字谐音），喊她赔我的瞌睡”……
据原妇产科谢树碧老师（54年毕业于华西卫校，当时在产房工作）回忆，上个世纪六十年代的一天晚上，她值班，一产妇难产，产后大出血，值班医生按照常规方式处理后仍不见好转，病人越来越恼火，眼看就要不行了……这时谢老师和吴碧全老师紧急商量后，顾不得当时的一些请示程序规定（那时医院规定，如果有下级处理不了的问题应该逐级向上反映，不得越级），快步来到妇产科楼下，直接趴到八角亭与我家院子之间的那堵墙头上，大声武气地喊: “杨主任，快来救命哦！”，那时是凌晨四点。很快，妈妈按进了产房……病人最终转危为安。
这仅仅只是妈妈几十年职业生涯中的一件小事。
妈妈用她的一生都在播撒爱，她爱华西，爱病人，爱那些新生命。
好妈妈！
我的唐妈妈
其实我不止有一个妈妈。
我出生在华西坝的校北路六号，那是一幢中西合璧式的二层小楼，原是华大理学院戴谦和的住宅，1951年戴谦和回 美国后，妈妈她们就住进去了。楼前有一个漂亮的大花园，四角上有四大篷青翠的凤尾竹，竹杆身上有黄绿相间的花纹，屋前走廊的木格花架上，一边是红色玫瑰，一边是白色七里香，象两大片美丽的瀑布从屋顶一直垂到地上。花园旁一条小径通往朝门口，那里有一口深井，井水很清很凉，记得四孃夏天就用它来冰西瓜。我出生后在那里住了整整28年，现在有时还在梦里回去。
我们院子里最早住了五家人，刚好是内，外，妇产，儿，眼和口腔这几个主要科室的医生，难怪我妈经常戏谑地称“这个院子肝胆俱全”。和我家门当户对的就是小儿科的唐泽媛孃孃家，从我记事以来最喜欢的就是听她呼我叫:“小女儿”。全院子的娃娃都喜欢她，不仅是因为她的漂亮:标准瓜子脸，大大的眼睛双双的眼皮，高高的鼻梁白白的牙齿，见人就是一脸温暖的笑；还因为她是小儿科专家，全院子娃娃生病吃药打针住院她都要管。所以邱小庆给她取的绰号为“妈氏维克”。
当我半岁时在托婴所拉肚子，上午被发现后就派人通知了我妈，让赶快就医。哪晓得我妈在病房一忙她的病人，就把我搞忘了，等到晚上忙完才突然想起我，到托婴所一看我已经拉得脱水了。据说我妈一把抱起我就往儿科病房跑，边哭边喊:“汤圆（“唐泽媛”谐音），快救我女儿”！据说唐孃孃抢救我时我已经找不到静脉了，唐孃孃果断地切了个小口，把液体给我推进去（现在我右手小臂上还有印记）……那天晚上两个妈妈就轮流抱着我输液，祈祷奄奄一息的我能活过来……
上帝保佑，经过一夜抢救，第二天一早，用我妈妈的话说:“鬼娃娃不装病，又坐起来了。
从此，唐孃孃就一直叫我“小女儿”了。我喜欢她这样亲切地唤，喜欢她对我微笑的样子。那时候就晓得亲妈忙，走路都是一阵风，好像没有时间给我一个笑脸似的，所以赚来唐妈妈的笑脸和亲切呼唤好高兴哦！从心底我也把她唤成“妈妈”了，只是羞于表达，从来没有当面让她听见。直到在她的追思会上，当我哽咽着喊出“唐妈妈”时，可惜她已经听不到了。
这是我这辈子最后悔的一件事！
我确实不止一个妈妈！
每个妈妈都很爱我，我也很爱她们！
"妇产科本来就是面向屁股"
产科本来就是面向屁股
文化大革命是我最不愿回忆的时段，但历史割不断，伤痛绕不开。
“文革”一开始，我妈爸就都“遭”咯。被抄家后，人也被带走了。学校医院大字报铺天盖地，我悄悄去看，记住了我妈的主要“罪名”——“反动的学术权威”，“资产阶级的大红伞”，“死不悔改的走资派”……随着运动的深入，妈妈不准看病了，和乐以成老师一起扫厕所，砸煤炭，掏阴沟……所有的人都可以对她们直呼其名使来唤去。
一天，因为想妈，我就去了八角亭老妇产科病房楼下找她，只见乐以成老师和她正在砸煤块，我妈“埋头苦干”一声不吭，“乐大姨妈”（我从小就这样唤她）的金丝眼镜垮到鼻尖上，手中的榔头高高举起重重落下，伴随着劳动节奏，嘴里发出的号子是“老子砸你妈个稀巴烂”！我听到后异常紧张，生怕又被造反派抓住辫子，赶紧制止她。哪晓得大姨妈一点不睬事，索性停下活路，一脸认真地给我说:“是嘛！他们斗我，问我面向哪个？我回答面向屁股，他们说应该面向工农！还批我不老实，还打我”！随即她又申辩道“妇产科本来就是面向屁股，我又哪里错咯喃？！”……
我当时吓腾咯，生怕造反派听到又收拾她们。谁知我妈格外冷静，一边砸煤一边放哨，眼睛东瞅（音雀）西瞅，看到有可疑人过来，就给大姨妈“嘘”声暗号，等人走了，我妈又扶起“消息树”，给大姨妈说“现在可以说咯”（到底当年是搞过地下工作的，有斗争经验呢！）…… 。
在那个背景下，乐老师用黑色幽默抗击着那场灾难。
“文革”对知识分子的伤害，心灵上的远远胜过肉体上的，而且这种伤口永远不能愈合，随时打开都可以看见里面的鲜血。想起华西坝上当年不堪凌辱而自杀的那些医生教授，不禁潸然泪下黯然神伤。
【作者简介
十九块二角钱！
2012年春天，我陪妈妈去了华阳的玫瑰谷参加一个草坪婚礼。妈妈是去当证婚人的。
新人是张建军和左艳，都是华西二院的医务工作者。
左艳多年前就一直跟着妈妈看专家门诊，妈妈视她为小女儿一般，曾经多次说过，当左艳结婚时，她一定要来当证婚人。
婚礼现场人很多，当妈妈的轮椅车出现在草坪上时，人群中突然有位中年女子扑过来，一边流泪一边下跪，嘴里不断说着“大恩人啊！谢谢啊！”……
我不明究里，看妈妈，她却一脸平静。
后来才知道这位女子是左艳的表姐，几年前因为功能性子宫出血在乐山地区医院住院治疗一月，花钱不少，无果，血色素一度垮到3克多……
后来她求救于妈妈，妈妈只给她开了19块2角钱的药（药名我忘了，待查证），吃了，好了！不仅好了，后来还生了个大胖儿子！一家人生活幸福。
据说这药极为普通，普通得人们一般都看不上眼，当时乐山地区医院怎么也不相信这药居然还可以治好“宫血”？！后来还专门召集了全地区医院的妇产科同仁，一起重新学习和讨论妈妈的处方！
相应药解决了大问题。
妈妈真神！可惜妈妈的习惯是回家从来不说她的这些杰作（我对妈妈工作上的了解都是后来偶然间听她的病人说的）。
愿妈妈这种医生更多一些！
今年左艳拿到学位，专门去病房告诉了妈妈；妈妈离开时，左艳一直陪在她身边。
杨大医生打针记
生”打针记
因为医术高超，妈妈好多同事朋友喜欢称她为“杨大医生”
不过，“杨大医生”曾经也有“露黄”的时候。
大约小学四年纪，我因为淘气去撕手指上的倒签皮，导致感染成甲沟炎，需要打青霉素。当时青霉素有钾盐和钠盐两种，前者是粉剂要痛些，后者是油剂不太痛，妈妈给我选的是油剂。
那晚写完作业，妈妈带我去八角亭妇产科病房她的办公室，进行屁屁肌注。只见她选了一只细针头，有点费劲地把药液抽到针管里，然后一边麻利地给我栽进去，一边给我背诵打针“两快一慢”的技术要领。时值冬日，油剂混悬液流动性差，在老妈选的细针头里根本走不动，几秒钟过去，我还没有叫唤，只听老妈叽叽咕咕:“妈哟，龟儿子的咋个打不动喃？！”又几秒钟过去，仍然不走，只觉得我屁屁上的针头一下子被突然拔出，随即听到“砰”的一声，抽完药的小药瓶被摔在地板上骨碌碌地滚着……遭咯，“杨大医生”冒火咯！我只有光着屁屁瓜起！
这时护士长过来，只说了一句:“我的杨主任呃”，立马换了支粗针头一下就打进去了。
从那天起，妈妈就再也不亲自给我打针了。
可能只有我才晓得妈妈给我打针为啥要“露黄”！
怕 黑
我从小到大都怕黑。
怕那种漫无边际没有一丝光亮的黑。
这和我童年遭遇有关。
小时候的我很“费”，经常跟着毛哥和建娃子哥哥去爬树採桑叶摘桑葚，逮鸟，粘蝉子，捉丁丁猫儿，还去新礼堂池塘捉鱼，反正一天到晚象“儿麻婆”一样自由自在地疯得嘻嘻哈哈的……。
60年代校北路的小朋友们：
钟家三兄妹， 吴大怡， 丘小庆，郎锦义 方家几兄妹
照片由 《华西坝朋友的天空》提供
第一次被妈妈关黑屋子是源于“胡萝卜”事件。
灾荒年，没有吃的，很饿。一天下午，两个哥老倌发现了目标: 院长饶积进家的菜地里胡萝卜长大了！于是带着我和方玲去“作案”。两个哥老倌负责放哨，两个妹娃子负责动手。聪明的哥哥们明确了技术要求:“萝卜拔出后一定要把萝卜茵茵先揪下来，然后再埋回土中，这样人家就不会发现”。结果当我们拔出第一根胡萝卜正想楸茵茵时，饶积进的老婆艾菲在楼上惊呼呐喊: “逮倒逮倒”……顿时尿筋都吓来闪到咯，四人作鸟兽散……
事情并没有到此结束，艾妈及时报告了派出所，傍晚时分，满脸麻子的董所长跨进我家门，问责于满身疲惫下班回家的妈妈。只记得老妈满脸铁青，学四孃给毛哥屁股上吃的是“转子肉”，为节约时间和精力，干脆把我一把拖进柴屋，实施关黑屋子的惩罚。
我家柴屋是间约7，8平米的小屋，在院子边上，阴暗潮湿，没有窗户，里面堆放着四孃平时东捡西捡来的一些树枝枝丫，角落里不时有耗子窜来窜去，一块很大的鹅卵石放在门边供有时砍柴用。
妈妈把我关进柴屋，“砰”地一声拉上了扎实的小木门，然后一把锁“咔嚓”一声锁上，脚步声绝然而去。
柴屋里黢麻打黑没有一丝光亮，我怀着一丝忐忑，安静地坐在石头上等妈妈火气消了来原谅。哪晓得，半个小时，一个小时过去，等来的却是病房来人喊妈妈 “杨主任，快点，有恼火病人！”，老妈立马匆匆而去，临走连柴屋钥匙都忘了甩出来……
天越来越晚，四周有老鼠的“吱吱”叫声，柴屋里弥漫着没有希望的那种黑暗，门外是毛哥焦急的声音:“妹娃子，我打不开门得嘛！”，至此，我陷入深深的恐惧与绝望之中……
记得妈妈把门打开时已经是半夜时分，我埋头抱膝坐在石头上，瞌睡啄得眼睛都睁不开了。
从此，我就怕上了黑暗。
人体“烘笼儿”
“烘笼儿”是早年间乡下人冬日取暖的一种用具。
1972年早春二月，我和一批华西子弟被下放到荥经山区当“
那时爸爸继续关在“牛棚”，妈妈已解放，
大山深处是我们的去处，7个发小住进一破旧院落，
尽管如此，还是有幸福的事:妈爸们轮流来看我们，
山区的深秋阴冷潮湿，被子摸着是那种“湿扎扎”的感觉，
那几晚都是蜷缩起被妈妈拥着入眠，钻被窝时的冷潮至今还记得，
从小妈妈就难得腾出很多时间给我亲密，
妈妈的人体“烘笼儿”是人世间最温暖的取暖方式，
|
|
 |
|
时空穿越七十年。 当年妈妈和伙伴们爬过的银杏树， 如今已长成参天大树， 枝繁叶茂， 静静地伫立在钟楼旁。 |
|
不愔世事
从妈妈那个年代过来的知识分子，好多都不愔世事，在我的视野中，妈妈又是其中的“佼佼者”之一。
上个世纪八十年代末，中国大踏步地走进了“有计划的市场经济”。福利分房即将结束，按照妈妈的资历和相关政策，没有住够的面积可以补齐，于是学校在光明路宿舍给她留了一间午休房，学校房产科还专门给她写了一张二指宽的纸条以证明。
|
|
|
前排中间是儿科儿保专家郑德元，右边是妇产科专家杨式之，后排左一是感染内科专家黄安华，中间是肿瘤专家钟知强，右边是泌尿外科专家邓显昭。 |
结果没过好久，我妈居然以:“我们科还有医生要结婚，莫得住房”为由，没给任何人商量就毅然决然地把午休房退了。事后，当发现要结婚的医生仍然没有房子住，当发现自己腿脚不灵便爬四楼困难了，当发现自己门诊日没有地方休息时，房子已经回不到“计划经济”时代了。
几乎所有的人都觉得我妈妈在这件事的处理上太不可思议了，属于那种“散脑花儿”，“太瓜咯”！但我晓得，她就是那种懂不起“市场经济”，追求不来“经济效益”，吃不来“欺头”，占不来便宜，耍不来心眼的实在人。
妈爸对物质的要求历来就非常有限，非常乐于满足现状。几十年的住房里几乎没添过一件新家具，用了几乎一辈子的写字台和竹藤椅是她和爸爸的“最舒服”与最爱，房间从未装修过，擦洗得发白的水泥地面干净而铮亮……只有那一柜一柜的专业书籍，一架一架的杂志资料，是我妈爸最为看重的东西，也是我们不能随便去翻动的“禁区”。
在华西，我看到了好多妈爸的同时代人，尽管已成大家，仍然过得是那么简单朴素，但他们脸上总是洋溢着笑容与光彩。
在读到杨绛先生100周岁心声“我只想有张靠近窗户的大桌子，能方便写作……”时，我懂了，正因为她们的不愔世事，她们才获得了满满当当的精神财富，成为真正幸福的人！
“放他的屁哦！”
妈妈是位特别能为病人着想的好医生。
她最看不惯的事就是对病人不负责任，或者手艺“撇”的“瘟瘟”医生。
三年前，药学院的陈国维老师给我讲了件她亲历的事: N年前陈老师被检查出子宫肌瘤，很大，就诊于附二院某专家，被要求子宫卵巢输卵管分两次手术全部摘完。
“在去医院挨刀的路上，突然遇到去上班的你妈”（陈孃孃原话），于是有了下面这段对话:
“你去做啥子？”，
“挨刀”，
“为啥子？”，
“长肌瘤”，
……
“放他的屁哦，乱整！”，
“走，我去给你做！只取肌瘤，三天出院。”
陈孃孃当时喜出望外，就跟我妈上了手术台。一小时后手术结束，病房输液三天回家，七天后妈妈派研究生上门给她拆了线。
至今情况良好。
好医生真是病人的福音！
我妈妈是位真正的好医生！
给妈妈热饭
灾荒年，我们兄妹仨最喜欢做的事就是给妈妈热饭。
那时我们正长身体，可惜没有吃的，经常感觉到饥饿。
粮食实行定量供给，每顿都是去医院二伙食堂打饭。记得妈妈给我们三兄妹每人一个搪瓷盘子和一个铁皮缸子，每次舀饭我们都希望是最大的那一块；每次舀菜都眼巴巴地望着大师傅手里的勺，希望他不要抖；吃完饭，我们都会用开水涮碗和舔盘子……
妈妈经常不能按时回家吃饭，我们就把妈妈的饭菜打回来，等她。
当妈妈一出现在我们视线中时，我们欢呼雀跃，争先恐后去给妈妈热饭。
冷饭在蜂窝煤炉子上被按散后不久，我们就开始尝，“还没有热！”，“已经热了一点点！”，“好像可以了”……等我们意见统一了，把热好的饭菜递到妈妈手上时，我们仨都不敢看妈妈的眼睛: 那三两饭已经不足二两了！
妈妈笑咪咪的，没有一句责怪，三口两口刨完，就又上班去了……
等我长大后回想起这件事，好后悔哦！
“T波倒咯嗦，抽起来就是咯嘛！”
我妈还是那种有时有点悖立的人。
她当医生时，会要求病人绝对服从，而且她会“哄”你，让你不要紧张。年轻时做人流当过她病人，手术前她给我说只有“丁点痛，就象蚂蚁夹一样”，结果不然，痛得很！
她当病人时，有时洒脱得吓死你，有时又嗲得不行。
2008年，因冠脉严重堵塞发生心衰，抢救回来后需告知她病情。记得心内科老主任郎恩普想了半天措辞，委婉地说:“杨老师，您的T波倒咯”， “哦，T波倒咯嗦，抽起来就是咯嘛！”， “心脏病复发随时都可能发生危险”，“哦，那就是你们的事情咯”，…… 妈妈洒脱得好像在说人家的病情，弄得郎医生反而一下不知所措了。
但是，当2014年眼科给她做白内障手术最后安放晶体那几分钟，她就是不配合，把我喊进手术室坚决要回病房，弄得主刀的范玮医生不断地请求:“杨老师，您再给我5分钟，只要5分钟哈”，我拉着她的手使劲地哄，好不容易才安抚下来。
这个人，真的就是我妈。
妈妈的手
妈妈是一名妇产科医生，有一双灵巧的手。
咋一看，这双手普普通通，白皙瘦削，干干净净，指甲修剪得当，手指修长；殊不知，这双手在她从医的六十年里，不知为多少病人做过漂亮手术，不知拍过多少新生婴儿屁股，不知写下过多少救人处方，也不知写下过多少经典病案……。
据我的发小冉兰回忆，她曾经看过妈妈做的一台剖腹产手术，“极为麻利，极为漂亮，就象变戏法一样，三五两下，胎儿就抱出来了，而且病人连血都没有咋个出……”；另外妈妈在看她作人工流产手术时还传有真经:“你咋个这种手法喃？”，“我都习惯了”，“要不得，你要改”！看到冉兰 “瓜”起【1】，妈妈又解释到:“手术动作必须要规范要轻柔，医生动作糙，病人遭不住不说，还会留下各种后遗症”……，多年以后冉兰再回忆起当时场景，仍然十分感叹。
老年的妈妈，右手手指关节出现了弯曲变形，以食指，中指第一和第二指节最甚。当我究其原因，妈妈笑着说:“这就是妇产科医生的手，几十年抱产钳抱的。”
我愕然，继而感动！
九十高龄的叔父送的挽词。
“杀鸡杀鸭”
小时候有个梦: 想和“豆芽瓣瓣”结缘。
听着左隔壁郎恩普医生的手风琴声，听着右隔壁方谦逊医生的口技歌曲，再听着院子里丘小庆每天的小提琴声，心里总是有点不静。那时父亲有个木格的口琴，音色很美，可两个哥哥却不让我碰。
妈爸没有更多时间来培养和发掘儿女的音乐细胞，但却能懂我的梦。
记得在1969年的一天，我麻起胆子给妈妈说想学小提琴，“真的”？“真的”。“能坚持不”？“能坚持”，“那好嘛”！就简单几句对话后，妈妈就说服爸爸（我家大事都是妈妈宰旨【3】），花70块大洋给我买了把小提琴（那时爸爸的牛棚工资是被扣了的，两个哥哥下放在农村，家里经济并不宽裕，当时的70块钱不是个小数目），让我开始了“杀鸡杀鸭”的体验。
摸到后才晓得，小提琴比我想象的难学多了！枯燥的音阶练习，每周一次的还课【4】，让我很快感觉到了乏味。不到半年，原来每周一次的还课就变成了10天一次, 半月一次……。心里很快就打了退堂鼓，但又不好意思明说。直到有一天，听我拉完琴后妈妈无心地说到:“咋个还是拉得象杀鸡杀鸭一样喃？”，我回:“是不是不好听？”， “的确不好听！”， “那我就不学了”！庚即，没等她反应过来，我就逃跑了。再后，只要妈妈一提起这事，我就顾左右而言他……。
后来，这把小提琴就静静地躺在了房间角落。
这段经历让我体会到了父母无条件的爱和自己缺乏恒心的德行。直到现在，我仍然感觉到自己与音乐的距离，但妈妈从来不怪我。我想，也许她心里原本也有个音乐梦吧。
离开其实是换一种方式的拥有
今天是妈妈离开整一月的时间，凌晨很早就醒了，睁眼闭眼都是她的身影。
心心念念间，挚友留给我一句话: “离开其实是换一种方式的拥有，是更深刻地放在心里”，思来想去，感觉有哲理。
当亲密身影随时相伴左右，是常情告白的一种拥有，而镌刻在心上的拥有却超越了任何凡间形式，成为另一种精神层面的紧密交融，魂里梦里，千里万里，天上人间，没有任何阻碍与间隔，永远深深地扎在彼此的生命里！
说起来，人这辈子真的不长，下辈子能否遇上还真不一定。想起来，偶然的缘份让我们这辈子在茫茫人海中没有擦肩而过，没有失之交臂，已是幸运之极；你还给予了我生命，让我们能够成为母女，那真是上苍的特别青睐眷顾！更有甚之，还让我们尽情地彼此相拥了62年，相互共享生命中的一切珍贵，这又该是人间何等的修为和福分啊！
但是但是，这一切的一切最终都会在一个瞬间倏忽而逝！就象现在，我握不住你的手，亲不到你的颊，抱不着你的身体，伸手一抓放开来，只剩下周围一片幻化的虚空！
所以，妈妈，我们只能换一种方式的拥有！在脑海中，在生命里，在心之上，在魂深处，深刻地永远地拥有！
你在天堂看着我，我在人间仰望你，仍然感觉是心心相印，就象你从来不曾离开我！
【注释】
【1】 “瓜”起： 四川话， 发楞的意思。
【2】：妇产科有“北林南乐”的大师说法。北是指林巧稚，南是指乐以成。妈妈杨式之是乐老师的弟子。
【3】 “宰旨”： 四川话：作决定
【4】 “还课”： 培训班用语： 上了课以后按照老师要求回来练习后，下一次再去拉给老师听。
【作者简介】
钟慧存 ，退休教师，现年62岁，生在华西坝，长在华西坝，可惜未能从医。不过父辈们的华西精神早在心底留下了深深的烙印，今后决心为华西精神的传承及发扬光大尽自己一份微薄力量。
【原创文章】，转载请注明作者， 出处。
