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“知青专列”上，先锋公社白坭四队的洪时明在回忆讲述， 

车厢里的知青和知青的子女，扛摄像机的军人是白坭四队的黄永明。 

1999 年“知青专列”回冕宁，冕宁县政府在泸沽火车站组织欢迎会。 
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序 

1968年下半年，文革已经进行了两年多，整个中国处于混乱状态：工厂、事业等单

位处于瘫痪：国家工作人员、工人闹革命不上班；学校停课闹革命，大学生无法分配工

作，中学生也不能升学；几百万学生的升学、就业问题面临困境。1968年12月21日毛泽

东发出了“知识青年到农村去”的指示，几个月内，全国500多万中学生都到农村去，

成了“知青”。“上山下乡”成了解决这个问题的权益之计。我们成都七中当时在校的

中学生也成了“知青”中的一员。 

文革后，关于知青的回忆录、电视剧、电影、小说很多，大多数带有浓厚的“伤

痕”色彩，这也反映了当时年青人的实际境遇。青年人十几二十岁，正值人生的的“黄

金”时段，正是他们需要系统地学习科学文化知识，为自己的未来“理想”进行准备、

进行奋斗的时候，却因为这个指示，不得不到农村接受贫下中农的“再教育”。这种冲

被我们称为奖状的喜报，原件为对开纸大

小，凡下乡的每人一张，学校去人贴在家门口。

下面的落款和印章为“成都七中工人、解放军毛

泽东思想宣传队”“成都七中革命委员会”。不

仅版面，语言也完全是文革套话，现在读着甚为

奇特。 

白坭四队知青大事记第 1 页。 
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击，对每个青年人都是“灾难”，对整个国家也是“灾难”。“知识青年上山下乡”的

政策，对一个正常运行的社会来说绝不是一个正确的政策、也不是一个“英明”的决

定。 

步入老年后，人们都喜欢回忆自己的经历，这是人类天生的本性，回忆，并不意味

着人们也喜欢产生这种经历的“社会背景”。知青们回忆这些“经历”是因为感慨自己

特殊的青春豆蔻年华的遭遇。现在还有许多“大妈”、“大爷”不时哼唱“文革”中的

“歌曲”，难道就此断定他们拥护“文革”这场給中国人民带来灾难的浩劫？其实，他

们中大多数仅仅是以此表达他们蹉跎的人生，曾经历过那个疯狂的年代而已。说句老实

话，我们都是那个“时代”的见证者、受害者，“文革”使我们失去了学习深造的机

会，使我们荒废了人生最美好的年华，我们恨透了那个“时代”。当回忆这些往事时，

我们往往抑制不住激动，它刻在脑海里很难抹去。知青们聚会时，回忆这些往事是永恒

的话题。但不管我们多么“留恋”，有一点是可以肯定的：不希望自己的子孙后代再

“重走”那样的历程。 

“知青”生活影响了我们的一生，在灵魂深处留下了深刻的烙印。不可否认，下乡

的过程中，“知青”接触到了中国农村的“最底层”，勤劳、淳朴、善良的农民，艰苦

繁重的体力劳动，贫困的物质生活，也对“知青”进行着磨练，逆境的艰难赋予了我们

人生一种特殊的精神。 

回忆可以从不同的角度寻找不同的内容，但不论如何千差万别，它涉及的都是当时

的过程。因为角度和内容的不同，给人们的感受差别也很大。这里的回忆为了真实地记

录我们当时思想的“局限性”，同时尊重当事人的隐私，有意隐去了许多“伤痕”的色

彩，着重描述了过程，原汁原味地重现我们青春年华的“知青岁月”。 

先锋公社插队 

当时西昌远，在成都人印象中是不毛之地，是历朝历代发配犯人的首选地。按照四

川省革命委员会的发配，成都市重点中学四中、七中、九中都到这个边远的西昌专区

去，据说原来七中安排到盐源县，但是七中的工宣队（工人阶级宣传队，是文革后期和

军宣队一起进驻学校，管理学校的工人们）一个女领导，认为七中的知识分子子弟多，

娇气一点，动员工作不好做，而九中的工宣队认为他们有把握，这样九中就去了盐源
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县，七中到西昌专区冕宁县泸沽区插队落户。 

冕宁县泸沽区离西昌只有50公里，盐源县在西昌的西南面，县城离西昌还有160多公

里。当时从成都到西昌还没有火车只有坐汽车，3天到冕宁县，到盐源县要4天。但是，

听说冕宁县有麻风病，这个事情有点吓人，又听说鸡蛋传染麻风病，下去后才知道泸沽

区的鸡蛋贵得很，2角4分钱一个，又贵又要传染麻风病，刚开始没有听说那个知青敢吃

鸡蛋。七中分配在泸沽区的三个公社，即先锋公社、沙坝公社和泽远公社，沙坝公社的

人最多，先锋公社少一点，泽远公社人最少。非常出名的西昌卫星发射中心后来就建在

泽远公社。从成都向西昌走，先到冕宁县城，再走29公里到泸沽区，先锋公社在泸沽区

西，安宁河对面4公里，从泸沽区顺着安宁河向西南面走，到沙坝公社大约15公里，沙

坝公社向西还有约5公里才到泽远公社。 

1969 年 2 月 6 日早上七中操场，爸

爸、妈妈和小弟弟送我下乡，二弟弟几天

前已经随他的学校下乡去了。 

1969 年 2 月 6 日七中操场，握住高 66 级翟光炯手的是另一位同

学的父亲，他儿子也是高 66 级的，68 年 2 月非正常死亡。 

1969 年 2 月 6 日，成都七中操场，罗大汉离

校赴冕宁下乡，他的母亲来校送他。后面是下乡

时坐的解放牌卡车。他母亲已百岁高龄仍健在。  
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我们1969年2月6日从成都出发，2月8日到冕宁县泸沽区，本来我们近80人是被安排

在沙坝公社的，学校中的对立派也在沙坝公社。由于厌倦了文革中的派性，不愿与对立

派在同一公社产生摩擦，第一天晚上住雅安时俄呆和罗大汉提出最好各在一个公社脱离

接触。高中的几个同学商量后，第二天晚上在石棉时通知大家，商量好决定抢占先锋公

社。 

 

 

下乡时进入冕宁安宁河畔停车休息，同学们在河边，背景可以看见卡车。此相片

被全国数十家报刊、网络媒体引用。 

 

下乡时车队过泥巴山，地上是积雪。 
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第二天高67级的陈治栋把工宣队的人换到车厢上面去，他占了驾驶室，到泸沽时他

对驾驶员说拐弯，我们这几辆本来应该到沙坝公社的车就到了先锋公社。其他车的同学

被各生产队的社员对着名单接走了，工宣队和军宣队的人要我们去沙坝公社，我们坚持

要留在先锋公社。晚上天黑后我们扛着行李走了5公里到泸沽区旅社住下，和学校工宣

队军宣队反复交涉了几天，差点动武，并且说如果安排不了我们就返回成都，逼迫他们

同意我们改去了与沙坝公社有一山之隔、公路相距10多公里的泸沽区先锋公社。 

先锋公社三面环山，一面是安宁河，不到两万亩土地，七千多口人。接近一万亩水

田，吃大米。旱地种包谷、土豆、大麦做饲料。公社分为双河、兴隆、长兴、跃进、光

明、中和、白坭几个大队，每个大队又分为几个生产队。 

当时先锋公社各生产队的知青名单早已确定，除我们以外，其他知青2月8日当天就

由各生产队接到了队上。工宣队说我们是学校的造反派，在学校就搞武斗，加之我们当

时的行为也的确有这种味道，各队都拒绝接受我们。工宣队与县知青安置办公室、公

社、大队反复交涉，原打算把我们分散安置插到各队，我们坚决不同意。本来印象就不

好了，如果人少更吃亏，我们要求不被打散只集中到四个队，他们说各队的知青都已经

下队是既成事实。坚持了几天后，最后公社腾空了1个生产队（白坭一队），有两个队

我们可以去十几个人（白坭四队和兴隆五队），另外有几个队可以各插几个人。兴隆五

队高三男生高铁翔、袁金泉、李富泉和立波、海波、小青、小玉、卢侃、石能国等初二

男生，女生是江苏娥、李炎平等。白坭四队男生是洪时明、朱成、邢庭和、龚世大三兄

弟、黄永明等，女生是初中的黄猫、樊书涛、何红等。中和一、四队是高二的陈蛮、兰

鸿康、程若熹、王德钧等，女生是敖以沙、陈瑜等。长兴一队有唐俊乘、胡世谦、韩方

强、马星灿、王勇。长兴三队是胡俊初、陈智竹、武伟君、张宝光。光明二队有老翟三

兄妹和罗新华。跃进三队有王俊频、青林森、冯炳文等。我们18个人到白坭大队一生产

队。 

我们队知青18个人，11个男生，其中4个高66级的，4个高67级的，3个初中生。女生

7人，一个高67级的，3个高68级的，3个初中的。“老三届”6个年级的全部都有。所谓

老三届是指应当于1966年、1967年、1968年毕业的三届中学生，从初一到高三6个年

级。老三届内部通常说应该毕业的年“级”不说“届”，后来我们生产队这18人中的6

人成为3对夫妻，另有5人与同学或同学的妹妹结为夫妻，比例不低。 
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知青生产队长 

因为我们到生产队要晚几天，“造反派”、“搞武斗”、“不服从安排”的传说各

队社员尽知，印象很坏。但是眼见为实是最朴实的标准，由于我们干活不偷懒，干得，

各队对我们这拨人的评价迅速转变。白坭大队书记“黄把头”是我们生产队的，当时的

大队干部天天要出工，我们在田间地头的表现他有最直观的了解。白坭四队我们去了十

几个人，公社冯忠清书记家住四队，他也很了解这十几个知青的情况。 

 

冯书记的绰号叫“冯二七”，来源于他每月工资27元。前几个月白坭4队一个知青回

去还见到他，听说他得了病。前几天他来成都看病，71岁的他，瘦，虚弱。胃癌，几年

前大部切除。约了20个同学在华西苑茶楼陪他说话，用投影仪看了当年的老照片，他哭

了。黄把头和冯书记都是好人，经常来找我们摆龙门阵，很替知青说话。我们生产队的

社员经常来听半导体收音机，喊我们替他们理发。 

由于每个生产队都安置了十几个甚至二十来个知青，全公社有几百个知青，公社成

立了 “知识青年再教育领导小组”。领导小组五人，两个知青，公社书记冯27是组

长，我们这拨人团结，下来时又闹过事，领导小组成员中的两个知青都是我们这80多人

中的同学，女生是王俊频，男生是我们生产队高66级的龙二，这两个同学原来是学校革

命委员会的成员，龙二是校革委副主任。为了安顿我们这一拨人，龙二被安排为白坭大

队革委会副主任和大队会计，公社冯书记、大队书记黄把头和大队革委会主任张天都成

为他的好朋友。 

公社老知青名头最响的是双河二队的八大金刚；长兴二队的小周大、周声琴等；兴

笔者与公社书记冯忠清，1999 年知青专

列回大队，他挽留我们多耍一天再走。 

 

1999 年春节“知青专列”回农村时

笔者与“黄把头”在一起。 
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隆六队的尹长成等。后来我们这一泼与长兴二队和兴隆六队的老知青关系不错，与八大

金刚几乎没有来往。后来公社成立宣传队，我们这一泼又是主力，乐队的老知青是高

手，刘晓林后来是四川峨眉电影制片厂乐团的首席大提琴。 

我们队18个知青干活都很卖力，当时做活路分三个作业组，每个作业组知青都是生

力军，出工知青在前，重活脏活知青抢着干。下乡不到一年，全国就刮起了“农业学大

寨”的风，这股风刮起时，人民日报、红旗杂志、广播电台所有的舆论全部统一口径地

宣传大寨。舆论说，大寨式劳动力管理办法、大寨式记分法是社会主义的，其他的方法

全是修正主义或者资本主义的，至少有修正主义和资本主义的成分。相比之下，因为看

报纸听广播我们知青比社员们更了解一点点所谓的大寨式，并且我们也很想在白坭一队

先搞学大寨，趁机夺权，于是在生产队大会上，我们推选了高66级的陈观中为副队长。

当时的生产队长绝不是什么肥缺，费力不讨好，没有多少人愿意当队长。一段时间后队

上的农民队长不干了，副队长俄呆成了生产队队长。不仅生产队长是我们知青，当时队

上学大寨，做活路分三个作业组，三个作业组长也是知青，在白坭一队知青掌权了。 

 

说起来，全公社我们队是第一个搞大寨式工分的。原来的记工分方法是干多少记多

少，“一枪下马”、“计件工分”，比如背粪下地，每一背篼都称斤头，背得多，记得

多。也有不过称的，一池粪，20分工，四个人背完，每人5分，两个人背完一人10分。

也有按点工记的，锄草，只要参加，每人每天都记多少分，大家磨洋工，出工不出力，

站在那里晒太阳。 

大寨式记工是自报公议，你自己说你出一天工值多少工分，社员大会评议决定。男

在我们知青大院内，右一为

“先锋公社第一条好汉小跳蚤俄

呆”，白坭一队生产队长。中间

为光明二队的“先锋公社第二条

好汉醒眼子老翟”。左下白色的

石头是磨刀石，我从泸沽区捡回

来的。 
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工最高10分，好像只有一两个，9.5分和9分的多。女工大约6分。核定后，每出一天工

就按这个分数记一笔。每人的工分不是不变，过一段时间评一次，体力不好、偷懒的会

降下去。现在想想大寨式记工分是一种理想主义方法，也是大锅饭。比起和“计件工

分”是一种倒退，因为“一枪下马”方法里“多劳多得”的色彩更“一枪下马”浓一

些。但是大寨式记工分是山西大寨大队的记分方法，是革命的出身，势不可挡。全国各

省各县各公社在人民日报的号召下风卷残云地“全国山河一片红”。“大寨风”刮起

时，“一枪下马”的阶级出身是资产阶级，不要说冕宁县，全国范围敢于替它说话的一

个巴掌数得完。不过，高66级同学王守知在泽远公社当生产队长时就说“不论是大寨式

还是一枪下马，都是社会主义记分方式”，他娃真是能干，当时能有这种认识，可谓鹤

立鸡群。他的这个说法符合他的性格，他是个心直口快，敢于标新立异也敢于讲话的

人，不然咋会有“王左派”的绰号，不过这个说法在当时倒是不折不扣的右倾言论，要

不是在深山老林里，仅凭这句话打他个现行反革命易如反掌。昨天同学在电话里说起还

很是赞叹。 

因为大寨式计分太“大锅饭”，劳动者的积极性受到压抑，虽然它有一个非常革命

的出生地，我们生产队也没有执行多长时间，我们这一批知青全部返城后，又改回计件

式计分了。农村是非常实际的地方，地里打不出粮食，全队的口粮在那里？报纸的写手

和广播的说客肯定是城镇户口，他们关心的是社会主义和资本主义，不关心吃饭，他们

有饭吃。而在主义和口粮问题上，我们知青和社员一样，最关心口粮。 

那一年，我们生产队每天早上吹哨子安排全队哪些人干哪些农活的就是这个知青队

长陈观中，小春预分配和大春全年结算分配时给全生产队报盘的也是他。队长在学校时

因俄语极好，所以绰号叫“俄呆”，有“先锋公社头一条好汉小跳蚤俄呆”美誉。俄呆

极为正派，重活脏活带头，他当生产队队长后不仅把24节气倒背如流，大春哪个节气应

当平秧母田、撒谷种、扯小秧、犁大田关水、搭埂子、点黄豆、插秧、薅秧、打谷子晒

谷子、送公粮，小春哪个节气撒粪、犁田、点菜子、点麦子、收菜子、收麦子也从社员

那里全套学会。他分配活路时知青社员一视同仁，深得社员好评。当然送公粮这种可以

到区上去走一趟的活路，知青要优先一点。恢复高考后俄呆四百多分考入中山大学，也

许与农村有缘，他八十年代还去新津县当过几年科技副县长。 

我们生产队以前一个劳动日就值3角多点（比起那些几分钱的好得多了），人均口粮

340斤。知青来后，加上气候也好，这年工分值就涨到5角8分，人均口粮吃到580斤。知
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青当队长的第二年人均口粮640斤。知青下乡两年后开始招工，知青队长俄呆调回成都

了，否则，没准口粮会吃到800斤。 

安家费和工分 

每一个知青到农村插队，国家都拨付给生产队200元安家费，在0.095元一斤谷子，

几元钱足够一个月生活费的年代，200元钱可不是一笔小数目。安家费可以用于修知青

专用的房屋（知青刚去生产队时借住生产队保管室或社员家），也用于知青的日常生活

费用，比如买粮食（知青下去时因为上个年份没有挣工分，分不到口粮，只能向生产队

或国家粮站买粮食）、油盐、农具。这笔安家费通常由生产队管理，即知青的财权由别

人掌管，这个别人近似于家长。知青文学中不时可以看到生产队挪用（是生产队挪用，

人民公社成立了10年，生产队很穷，队干部自己挪用的少，可能当时队干部还很廉

洁，）安家费的说法。也有其他学校的知青说根本不知道有这笔安家费。我们队知青当

了队长后，很重要的一点是18个知青的安家费全部交给我们自己管理支配了。我们修房

子砍木料、打墙、木匠做木工、烧瓦、做背架子等这些事情生产队用派工就解决了，不

必支付安家费，所以我们花在修房子上的费用比较低，可以安排较多的资金用于生活。

安家费由自己支配不仅方便，而且有一种摆脱了家长自己管自己的感觉。 

生产工具也是用知青安家费买的。男生每人都有背架子、棕背垫、绳子、钉耙、镰

刀（锯齿镰刀，割谷子用的，不是成都地区割草的那种片片镰刀），砍柴的砍刀、棕蓑

衣、斗笠。女生每人有背架子、棕背垫、绳子、板锄（比起成都地区挖地的锄头小、

薄）、捡小秧的板凳、薅油菜秧的小锄头、砍柴的砍刀、棕蓑衣、斗笠。而粪桶、扁

担、背篼不是每人都有，大家共用。 

泸沽区的街上有两家铁匠铺，我们生产队的社员推荐姓苟的铁匠，说他打的东西钢

火和样式都好，带我们去泸沽区找苟铁匠打了18把砍刀和两把斧头。砍刀的刀背比较

厚，刀口的最前面有一个凸起，配上较长的木头刀柄后砍柴很得力，除了单手使用外，

也可以两只手抡起来砍，直径二三十公分粗的树也放得倒，上山砍柴的社员一般都用砍

刀。那两把斧头都是3斤2两重，一把是普通的开山斧，我在用，一把是可以把原木架方

的片斧，罗大汉在用。这两把斧头长长的斧头柄，是社员带我们俩上山选的“救兵粮”

枝条做的。“救兵粮”是一种灌木，果实是小小的红色圆球，味道不甜有一点涩口，相
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传古时候的一支军队败退山里没有口粮，吃这种果子度过难关而得名。原来以为“救兵

粮”只有冕宁县有，后来才知道四川各地都有这种灌木。它红红的果实满树都是，这些

年是摄影爱好者镜头前面的模特儿。据社员说“救兵粮”的木质韧性好，又细滑不烧

手，是刀柄和斧头柄的首选，只是灌木树枝粗到可以做斧头柄的极少，只有老林子里才

找得到。 

当时男工最高一天10分，我们男生大部分是9.5分，10分工折合一个劳动日，我一年要

挣300多劳动日，出工天数可想而知。生产队一年分配两次，小春预分配和大春决算分

配。小春预分在6月，因为一年的时间才过一半，每人全年挣多少工分不知道，只能把

小春收的粮食按人均分配到户，这样下半年才有吃的。大春决算分配就精确计算童叟无

欺了，每个人全年挣得的工分数折合成劳动日数，乘上每个劳动日折合的价值，就是你

全年劳动挣得的人民币价值。 

基本口粮每人都能分到。如果那年的基本口粮谷子400斤，麦子200斤，谷子每斤

0.09元，麦子每斤0.1元，假如忽略其他杂粮菜油等，则基本口粮的价值是56元。大春

决算时有“进钱”和“倒补”的说法。如果你挣得的工分折合成劳动日再乘上工分值刚

好等于56元，你就只分得基本口粮，和生产队打个平手互不找补。如果你的工分产值低

于56元，比如是50元，那么你只能分得基本口粮，并且要“倒补”生产队6元钱。如果

你的工分产值高于56元，假如是100元，你除了可以分得基本口粮外，还可以分得工分

粮，假如工分粮你分到200斤，那么56元加18元你的口粮钱是74元，扣除口粮钱后你还

要从生产队“进钱”26元。第一年我们是二月去的，生产队每年11月决算，我们少干了

两个多月的时间。但是第一年大春后全年决算时，我们有6个男生要“进钱”，没有

“倒补”，即挣得的工分按工分值折算成钱买了大春、小春粮食、菜油、包谷、土豆等

等所有生产队分配的东西后还有剩余。第一年农活不熟，且多有耽误，能有这种表现令

社员们刮目相看。当然我们是按照18个人的集体户统一和生产队算账，6个人抬不起18

个人的轿子，结果我们每人倒补5元，用平均主义的方法解决了此事。 

知青大院 

刚下乡时住生产队社员家里。两个月后开始为知青（生产队派师傅指导几个知青）

修一个四合院，只用四个月后就修好了，成为先锋公社第一个知青大院。 
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当初社员想叫我们在堡子中间他们的房子旁边修，我们不愿意被他们的房子围着，

借口那块地有点潮湿，“估倒”在去区上的大路边一块包谷地上修。这块包谷地地势

高，远离生产队的上堡子和下堡子。我们的房子三间正房两间厢房，一个天井。进大门

后是天井，右边厢房做厨房，左边厢房是男生宿舍，住4个人。正对天井的是堂屋，堂

屋右边是女生宿舍，住7个女生，堂屋左边是男生宿舍，住5个人，堂屋背后也是是男生

宿舍，住两个人。 

我们的床是在房间里靠墙用原木搭的通铺，那堵墙有多长通铺床就搭多长，头对头

脚对脚地睡觉。床脚是4根直径十几公分粗的原木做成的三脚“马杈”，就是都江堰水

利工程李冰用来固定“竹笼”的那种。马杈上面是两根直径二十公分左右长长的原木做

床方，床板是原木架方时锯下来的“豁皮板”铺的，这些豁皮板最厚处也有4公分以

上，因为我们到拖乌山国有林砍回来的木料太多，盖房子根本用不完。我们寝室5个

人，进门右边靠墙是余世杰和罗大汉的床，脚对脚。进门正对是我，再进去是俄呆，龙

二靠窗，我和俄呆头对头，俄呆和龙二脚对脚。房间里没有任何家具，就连窗户下面罗

大汉和龙二的床头都没有搭一块木板做成桌子，煤油灯就放在窗台上。 

房子很高，原来打算修两层楼，二楼的地梁都安好了，可能是房间已经够用了就没

有正楼板。地梁那么粗的木料上除了一年四季挂着蚊帐别无他用。在这块地上我们除了

修四合院还把包谷地全部打围墙围了，人称“知青大院”。 

围进院子里的地算我们的自留地，点包谷，种红苕。院子前面是去区上的大路，路

边一条小河，河边正对院子有一棵大皂角树，站在院子里俯视去区上的大路，巴适得

很。房子西边是一个高坎，房子很干燥，坎下是我们自留地的水田。我们在坎下挖了一

口井，这口井的水甜，有一点乳白的颜色，社员称为“叶白水”。 

我们都调走了以后，听说泸沽铁矿的小知青住过这个院子，社员对后来者的评价是

“他们哪敢和你们比，懒鸡儿干出来的”。后来去攀枝花出差，在泸沽下车回生产队看

过，四合院做了羊圏。再后来1999年知青下乡30年纪念，“知青专列”回去时，看到房

子已经分给一个社员。我们当时每间房的二楼只安了地梁，没有正楼（铺楼上的地

板），他把楼正了，房子成为两层楼。他对我们说知青房子风水好，托知青的福，家里

出了两个中专生。听说队上一户社员的孩子总生病带不大，他说知青院子风水好，就把

他家房子拆了，靠近我们知青院子按原样修好房子入住，从此他家里人丁兴旺。 

我们的房子是土筑瓦盖（有的地方称为“干打垒”），墙是我们自己用墙板打的土
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墙。木料是我们到拖乌山彝海（工农红军长征时刘伯承和彝族首领小叶丹结拜兄弟的地

方）边国有森林砍的，瓦是在生产队瓦窑烧的（我们不懂技术，只管烧火，社员看火

侯）小青瓦，队上的老木匠带着两个知青做木工。我们的房间里面全部抹了一层厚厚的

石灰，白白的，房顶上面安装了玻璃亮瓦。当地社员屋子的窗户很小，就是一块“土

基”（冕宁方言，用泥土做的土砖，）大小，可能也就三十公分高十几公分宽，问他们

为什么不把窗户开大一点，答复是为了安全。我们的窗户大约六十公分高五十公分宽，

虽然不能和成都的窗户比大小，但是这几个大窗户在生产队已经引起议论了。亮瓦、大

窗户、白色的墙壁，各个房间里都很亮堂。我们的煤油灯是有玻璃罩的那种，比较亮，

晚上看看书也还将就。堂屋里有一个矮矮的桌子，这个桌子的脚是两个马槎，桌子面板

也是“豁皮板”做的。有几根矮矮的长条凳，四周靠墙还放着几根直径三十几四十公分

的原木当条凳。其他就没有家具了。 

每个女生都有一个捡小秧用的小板凳，只是她们放在寝室里。捡小秧是一种农活，

在秧母田里，水稻秧几公分高的时候，要把稗子的秧捡（拣、拔）出来丢掉，这是妇女

们的农活，因为当地的男子汉说“她们眼睛好，认得到”。我们男知青因为没有捡过小

秧，在秧子很小的时候大部分都不认识稗子秧，听说叶子的背面有一点白？我肯定是不

认识的。捡小秧时妇女们一排排在秧母田里坐在一种特制的板凳上，这种板凳下面不是

4条腿，而是一块木板，其实就是上下两块木板中间立着3根木棍的一种板凳，这种板凳

压强小，不会压坏水稻秧。 

我们的厨房里只有一个水缸，那是我们几个人花了一天的时间推着鸡公车到巨龙区

买回来的，当时泸沽区没有水缸卖。连案板也没有，切菜就在灶台上面干，好在我们是

两口锅的大灶台，倒也铺得开。靠墙有两个装米的汽油桶。 

 

黄蜀利在知青大院内，四合院前面

是自留地，可以看到栽的南瓜、凉的衣

服，厕所和猪圈在照片外。有一个社员

刚好经过房子前面。 
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我们修了男女厕所（这是全生产队第一个）、猪圈，挖了井，喂猪、喂鸡、喂鸭、

喂兔，用一斤二两酒与彝胞换了一条撵山狗索摩，人丁兴旺时狗就有五条。 

刚下乡时我们把米放在背篼里，耗子太厉害，而且那时没有现在如此多的什么打鼠

板、粘鼠板和耗子药。没有办法，我们约了几个生产队的男知青到泸沽区旁边成昆铁路

铁二局的工地偷汽油桶。工人们刚开始还和我们吵，一副要打架的样子，等看到我们身

上的伤疤和亡命估倒要抢的架势，只好退回工棚里去了，随便我们选、拿。除了汽油桶

我们还拿了不少铁加仑桶、钢钎、橡皮水管。回公社的路上，推着鸡公车上的战利品，

唱着“打靶归来”，大家得意不摆了。汽油桶去掉上面盖子，每个桶可以装320斤米，

耗子根本无法爬上去。 

当时没有电只有点煤油灯，铁加仑桶用来装煤油万无一失，不像瓶子、瓦罐易碎，

而且装得多，一加仑等于3.785公升，桶好象是5加仑的。冕宁是大山区，不咋使用扁

担，经常用的是背篼和背架子，我们把橡胶管破成两半，用来做背篼和背架子的背系

（背带），这种背系不论看着和使用都比牛皮和麻绳的背系巴适，社员们自是羡慕无

比。六楞钢钎和八楞钢钎也很有用处，有大量石头等着它们去对付。 

1969年初成都已经没有武斗了，但是西昌专区还没有交枪，打李分站和地总还在

打，下到德昌的八中知青就参加了帮着打，打到泸沽时来约过我们，我们没去。公社武

装部长被对立派抓走，公社几个队的知青出动硬把他强要了回来。虽然没有参加当地武

斗，不过枪是有的，当时那些败军向石棉溃退时，枪好抢，如果不想抢，十斤全国粮票

换得到一挺捷克机枪，56式班用要贵点，步枪和冲锋枪更便宜，有了枪心里好像踏实一

些。有一天晚上全西昌专区查枪，我们是基干民兵到另一个大队检查，留在家里的同学

把枪放在我们那间男生寝室里，再把狗关进去，另一个大队的社员听见狗叫得凶恶都说

不要开门了，不查了，不查了。 

听说沙坝公社的同学们比我们要野得多，1969年2月刚到公社他们就把七中工人宣传

队和军宣队从成都带到冕宁去的宣传车的喇叭抢了。他们去一个武装部抢过枪，但是没

有抢到枪只拿回去一些手榴弹。不过介入当地派性帮助打武斗的可能只有东风一队的宁

沛，他是高67级的，文革前他一百米跑11秒3，四川省少年记录。这个省记录他保持了

多年，后来被他的学生破了。当时四川省田径队和足球队都要他，但是他爸爸是四川大

学的教授，要他读书考大学，不许他去搞专业体育。要是他去了省队，后来也就不会下

农村了。沙坝公社的安宁河对面就是成昆铁路的工地，铁二局四处在那里施工。宁沛和
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他们打得火热，还和他们武斗队的一起去打仗。还打到过普雄县。宁沛文革时在四川大

学玩过枪，对各种武器比他们了解。铁二局的工人们送了不少菜油、大米、面粉给东风

一队的知青，全民所有制的优越性在他们生产队得到具体体现。西昌老知青饶克诲大哥

现在说起到沙坝公社东风一队吃饭时看到的奢侈情景还念念不忘。 

队里给我们分自留地时，地边有一排约十多棵梨树随地划给了我们，据社员讲，以

前这一排树都不怎么结果，但是分给我们的当年梨就挂满树，冕宁后山梨很出名，个

大，颜色深，好吃。 

我们一个人分了一分多的自留地，有水田有旱地，水田种两季粮食，水稻和小麦，

旱地种菜。当时成都有的许多蔬菜品种当地没有。当地只有青菜，我们带去了成都的菜

脑壳。当地只有绿叶子莴笋，我们带去了红叶子莴笋，也许是异地优势，红叶子莴笋在

自留地里长得比所有绿叶子莴笋都好。当地只有本地辣椒，我们栽的朝天椒只有叶子和

当地辣椒差不多，但辣椒六七个一簇朝天长着，社员不识货，我们告知说产量比本地辣

椒高而且很辣，社员不信邪，摘一个青的咬一口，辣得他们马上喝凉水。如果他们尝的

是红的，恐怕要在地上打滚了。自留地的朝天椒熟了吃不赢，只有做成辣椒酱，三道绔

的水缸可以装五挑水，我们做了满满一缸。刚做完时看着一缸朝天椒辣椒酱，都以为可

以吃很长时间，但是18个全劳力不仅能干活，吃东西也一样厉害，没多长时间就见底

了。当地蔬菜品种少，有一季几乎没有什么菜，只能吃一种被叫做“小米菜”的东西，

白坭四队知青，收音机和钟是上得到台面的家

当，右边的知青在吃梨，生产队有很多梨树。 

白坭四队知青何红在编织草鞋。 
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这种植物成都地区也多，叶子很像“汗菜”，颜色不红，植株高，是一种野草，没见人

吃。“小米菜”叶面有细毛，相当“刮油”。实在没有菜时就只能吃辣椒酱下饭。我的

一个洗脸盆做完辣椒酱就不见了，直到一缸辣椒酱吃完，才发现脸盆在缸底，可能是当

时谁倒辣椒时连盆一起倒进去了。当地没有冬瓜，我们带去种，没有四季豆也带去种。

冬寒菜也是带去的。有一个同学的母亲是蔬菜公司的，蔬菜种籽比较好找。冕宁早春仍

霜大天冷，我们点的四季豆、朝天椒都用草垫子盖住，出苗早，社员点的才牵藤我们的

已经可以吃了，这种盖草垫子的办法成都菜农经常使用。当地社员点豌豆，但是不知豌

豆尖是可以吃的，后来看到我们吃，试了以后才晓得豌豆尖是个好东西。 

我们知青院的猪，左边一头是母猪，准备喂来生小猪的。右边是一头当地叫坨坨猪

的架子猪，坨坨猪个头小，结实，照片背景是陆家山嘴和先锋坝子。 

白坭四队知青洪时明和龚世大在自

留地，摘了好多蔬菜。 白坭四队知青在剥玉米粒。 
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我们自留地里的菜长得很好，西红柿又红又大，甚至有社员偷摘我们西红柿的事情

发生，后来他们自己说是摘去留种。最大的一个南瓜几十斤重，舍不得吃，人少了也吃

不完，最后一个知青离开生产队时送给其他队的知青了。 

孩子被“下放”到千里之外的大山区，成都的父母牵肠挂肚，泸沽当地只有盐没有

酱油，还买了固体酱油寄过来。怕我们营养不良，带了10个莱亨鸡种蛋来，据说这种鸡

一年的产蛋期大于280天。母鸡孵出小鸡了，带着它们在院子里玩，白色的，很漂亮。

一天被老鹰抓走一只，母鸡当时有展开翅膀把小鸡护在下面的保护动作。能亲眼看见这

一情景的同学惊叹母鸡的行为，至今说起来还甚为感动。 

 

白坭一队知青收工后在知青大院前小河边

的皂角树下洗手洗脚。 

 白坭一队女知青在知青大院坡下的稻田薅秧，背景上坡是我们的知青院。 

 

笔架山是先锋公社西面的高山。图为 1971

年白坭大队革委会主任黄把头带我们爬笔架

山的合影。 
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白坭一队知青大院前小河边的皂角树和

知青大院的大门（实际上只是一个象征，

并没有真正的木门）。 

  1999 年，“知青专列”回冕宁。笔者在

白坭三队晒坝上，周围有背篼、木梯、稻

草、木门、土墙。  

  高 67 级黄蜀利在知青大院前，墙边看得

见堆起来的木柴。 

白坭一队女知青出工，背后是下堡子和先锋小学。 
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1970 年，白坭一队女知青在陆家山嘴读报。 
白坭一队知青从陆家山嘴远望先锋公社，

对面山脚下是光明大队和跃进大队。 

  1970 年，白坭一队知青在陆家山嘴上，

背景是先锋坝子。 

   1970 年春，生产队的油菜田。和现在一样那

时的女生都喜欢油菜花。背景是先锋坝子。 

  1970 年春，我们队六个女知青在知青大

院梨树下合影。 

  1970 年春，白坭一队女知青站在知青大

院的梨树下，背景是河边公社。 
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打墙 

我们生产队的房子从结构上讲，分为穿枓房子和土筑瓦盖房子两种，穿枓房子用木

头的柱子、梁、檩子、椽子搭个房子架架，周围用土基（土砖）砌墙或用墙板打土墙，

上面盖小青瓦。土筑瓦盖房子没有柱子，用墙板打土墙做围墙，也用土墙起山花（成都

称山墙），梁和檩子直接放在土墙的山花上，钉椽子，盖小青瓦。土筑瓦盖房子看起来

和穿枓房子一样结实，但社员说就是怕地震。穿枓房子有个木料架架，地震时土墙摇倒

了木料架架还站着，土筑瓦盖房子就不行，土墙摇倒房子也塌了。西昌是地震区，社员

说50年代初地震时，秧田里的水像洗脸盆里的水一样被颠起波浪，人在田坎上走不稳，

被摇到田里。穿枓房子用的木料和人工都多，贵，我们修的是土筑瓦盖房子。 

打墙用墙板，每副墙板由几部分组成，两片厚木板，一寸二到一寸五厚，宽一尺到

一尺二，长板大约六尺长，短板略短，板上各有一个牛皮做的提手，墙板的一头有两个

一寸五见方的孔。链接两片墙板的是一块厚度宽度与墙板相同的木板，名字好像叫墙板

脑壳，墙板脑壳的两头各有两个榫头，榫头上有孔。榫头间的距离决定墙体的厚度，通

常有一尺四和一尺二两种，一尺四的打平墙，一尺二的提山花。把榫头插入墙板上的方

孔，再用销子（一根木棍）插在榫头前面的孔中，两片墙板和墙板脑壳就连在一起了。 

墙基，先在地上挖沟，沟内铺大卵石，卵石间用稀黄泥固定、晾干，就是墙基。为

了防雨水，地上的卵石有近两尺高，而地下只有一尺，没有成都的平房深。打墙时先把

两根叫做地牯牛的木棍横在墙基上，地牯牛大约一寸多粗两尺多长，距离1尺七左右有

两个孔。被叫做地牯牛大概是因为它们要承担墙板的重量，有牯牛的力气，因为位置在

墙板的下面，被称为地牯牛。社员朴实，很多东西都是上为天下为地的称呼。把墙板放

在地牯牛上，墙板尾那一头用两根木条插入地牯牛的孔中，两根木条的上端插上一根地

牯牛，墙板就被左右两根木条上下两根地牯牛卡住，免得两片墙板向外分开。 

墙板一定要架正，否则打的墙是歪的，把墙板架正要靠墙板脑壳外面的名叫老师傅

的东西把墨。这东西就是一个黄泥巴球，用绳子挂在墙板脑壳上沿正中，，墙板脑壳正

中上沿到下沿弹有一根墨线，重锤原理，吊老师傅的绳子与墨线重合则墙板正，有夹角

则墙板歪。墙板架正后，在墙板内倒泥土，要求泥土不干不湿，以手用力能捏成团为

佳。每次倒的泥土不能多也不能少，大约5到6寸厚就差不多，太厚了冲不透，墙土松了

不结实，太薄了费工不划算。 
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两个人站在墙板内，用好像叫冲杆的东西把泥土打实，冲杆是用6尺多长的木杆做

的，两头各枓有一节直径5寸到6寸粗的木头锤子，冲墙的人双手执冲杆把墙板内的泥土

冲紧冲实，动作很像云南少数民族冲米和冲糍粑。背泥巴的人用背篼背，冕宁背篼口稍

大，底略小，背篼底不像广元那边的那么小，广元背篼显得背篼很尖。背泥土的背篼不

是很大，湿泥土重，一背兜一般一百斤多点，不像平地背米，背兜大，一背篼米一般两

百一到两百二。墙打多高，背泥巴的就要走多高，特别是提山花时，新墙，墙体还没

干，冲杆一冲，墙体就晃，背泥巴的人踩在墙上墙体也要晃，上面背泥巴的人不怕，下

面的人看着怕，据社员说晃得厉害的墙结实。背泥巴的人站在墙上，向前弯腰，背篼从

一侧肩头上把泥巴倒到墙板内。高66级的余世杰气火（当地方言，力气）好，他一直在

背泥巴。罗大汉和黄惟公也背泥巴，俄呆和我冲墙的时候多。 

 

 

一板墙打好后要提墙板，打墙的一个人站开，把地方腾给另一人提墙板。先把墙板

上面的地牯牛去掉，再把两根木条抽掉。面向墙板脑壳站稳，左右手分别拿住左右墙板

上的牛皮提手，双手向外扇，使墙板离开墙体，再向前送，使墙板脑壳也离开墙体，站

直身体，提着墙板向后转180度，向前走把墙板放在这板墙墙板尾的地牯牛和下一板墙

上已经放好的另一根地牯牛上，架好墙板打下一板墙。因为泥土是湿的，墙板也是湿

左图：我们队两个知青在建厕所和猪圈的隔墙，前面打凿

子的是高 66 级的余世杰，后面的人是我。背景可以看见一

板一板的土墙和墙上的地牯牛洞洞。这个房子当时没有盖

顶，后来一直没盖，土墙打得结实，三四年的雨水也没有

把土墙淋垮。 

上图：白坭四队知青学木匠做草鞋架子。 
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的，提着几十斤重的墙板在一尺二宽的山花墙上转身、走路、安墙板，实在需要体力、

胆量、技术。社员打墙两板墙连接只靠泥巴的粘力，我们在两板墙的接头处加放几片竹

片，称为加筋，这样两板墙的连接不仅有泥巴的粘力还有竹片链接，肯定比不加筋的连

接稳当、结实得多了。我们人手多，打平墙时两副墙板一起打。我和俄呆打的时候多，

也和罗大汉打过不少。 

社员墙板上用的老师傅是黄泥巴做的，即使搓得再园，摩擦系数也大，我们用眼药

水瓶子做老师傅，玻璃的摩擦系数小，精度高，墙板架得正，墙就打得正。社员腰力

好，手劲不如知青，他们认为知青冲的墙结实，后来社员盖房也请我们去打墙。地牯牛

抽出后，墙上有个被称为地牯牛洞洞的园洞，因为是贯穿墙体的，要用泥巴补。农村房

子少有在外墙上再抹东西的，即使抹也是抹黄泥，抹石灰的很少。一些老房子的墙体虽

是饱经沧桑，也没见什么破损。我们的猪圈和厕所一直没有盖瓦，我走时，墙体被雨水

淋了三年也巍然屹立，后来可能还坚持了多年。土墙房子墙体厚，冬暖夏凉。 

打柴 

冕宁烧柴。我们的灶是社员帮忙打的，锅不是什么一尺二、一尺四的小东西，而是

两口叫中锅的大家伙，两个灶堂，灶堂大，冬天的晚上，四条大狗在一个灶堂里面取暖

睡觉也不显挤。煮饭时，从山上砍回的整根木头就往里送，也不砍断，几根木头架起来

烧，火大得很，费柴。所以经常要打柴。 

听社员讲，我们队下堡子旁边的陆家山嘴，1958年进食堂以前，林子密得牛都钻不

进去，树子大得很。食堂的灶大，一天要烧许多柴,食堂化吃不饱没有力气爬山只能就

在附近砍柴，把附近山上的树砍光了。从陆家山嘴上山一直到白坭4队后面的岩头上面

的山，我们去时这一片山上除了草，只有杜鹃这种灌木了，根本没有乔木。更为可怜的

是连树根都被挖完了。因为：1、树根疙瘩熬火，经烧；2、社员家的火塘需要很熬火经

烧的木柴（火塘经常几个月不熄火）；3、1958年大跃进以后，社员已经有了就近挖树

根疙瘩的习惯。所以到1969年我们去时，山上的乔木树根已经被挖干净了。我们去时他

们还在这样干，经常可以看到社员上山打柴背的不是背架子，而是装着斧头和山锄的背

篼，因为背篼可以装斧头砍断的树根节节、小木块背下山，背架子是不行的。山锄用来

刨树根，要挖很大一个坑才能把树根尽可能多地暴露出来。俗话说“斩草除根”，在我
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们那里是“砍树挖根”。不仅山上的树遭了殃，山被剃成了光头，堡子里的树也难免一

难。生产队社房（保管室）门口有一棵很大的香樟树，是生产队的标志树。食堂化时有

一天砍柴的人实在没有力气，就砍这棵香樟树当柴，香樟树已经被砍掉了一枝大树椏，

村里的老人一顿痛骂，说就是饿死也不许砍，才保住了这棵树，砍树的人、骂人的老人

全都说得有名有姓，树上断椏的桩头更是历历在目。 

我们从来不挖树根疙瘩，对这种断子绝孙的行为深恶痛绝。我们打柴要到很远的山

上打柴。从白坭4队后面的路上山，一早就走，如果是打湿柴，4个小时就可以回家，所

谓湿柴，就是活的树，砍了背回来。但是打湿柴等于背水回来，划不着，我们喜欢打干

柴。所谓干柴，就是你找到它时，已经是死树子了，干的。山上除了火烧柴（烧山火时

烧死的树）有干柴，还有各种原因产生的死树。比如砍木料时为了方便砍树，放倒的其

他碍事的树、大树倒下时打断的树、大树树梢被截下不要的一段。干柴本来也少，想砍

干柴的人多，近处山上的干柴早被大家砍完了，要想砍干柴就很远，手脚快的一早出门

下午3、4点钟回来已是不易。 

干柴也分品种，松木和杉木最不受欢迎，它们重量轻，太泡，不经烧。青冈样的硬

杂木最好，当地叫栎柴、苦株的，成都木匠认不到统称为白青冈。如果背一背比较伸展

的柴，而且又都是差不多品种、差不多粗细的硬杂木，路上会遇到不少羡慕的眼神。当

然，要想找到好干柴，只有去那些别人还没到过的地方，这些地方都远。 

找到干柴后，把柴截成1米左右一段一段的，先把背架子扑在一个高坎边上（有高坎，

背的时候才站得起来），在它上面铺好绳子。把柴整齐地用绳子捆好，把背架子扶来站

起，用拐杷子把背架子支撑住。在这捆柴的上面再捆一捆柴，这样捆的柴重心高一些，

重量放在肩上，而不是吊在屁股上，才好走路，这也是为什么山区的背篼底小口大的原

因。捆好的柴实际是挂在背架子上的，柴和背架子没有形成“死结”的关系。遇到危险

时，腰向前弯，背架子上挂的柴就从头上飞出去了，背架子还在你背上。如果把柴栓死

在背架子上，出事时，柴连着背架子，背架子背在你背上，柴倒人也被拉倒。平地也就

是把腰“闪到”，如果在山上，你就跟着柴一起摔下山去了。这种捆法还有一个好处，

回到家只要把腰弯一下，就把柴倒在地上了，方便。 
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上左：刚下乡不久，罗大汉和笔者（右）在山上捆柴，打的柴是松木。 

上右：2008年6月，成都市宽窄巷子开街，举办了一个“成都老照片”展览，展出清朝以来各

朝代的老照片，这张照片被放大占了整整一堵墙。照片的摄影者黄蜀利看见后告知我，我看见后

又告知罗大汉。这张相片还被錾刻在成都七中铜柱广场的第七根铜柱上。 

 

背架子和拐杷子在这张照片里

可以看得很清楚。小姑娘是白坭

四队知青黄永明的女儿黄索，

1999年春节“知青专列”回农村

时在白坭三队拍的。 

成都七中百年校庆时建的铜柱广场，十根铜柱分别代

表十年的历史，第二排左起第四根是关于知青的。 
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干柴很多都在山沟底，背架子背上背以后，第一件事就是越倒坡。我有一次数过，

歇了40几拐气才爬到山顶的小路上。上了路，还要翻几匹山才回得到队上。所谓歇一拐

气，就是走累了用拐杷子支撑着休息一次。拐杷子是木头做的，一根木棍上面横着一节

20多公分长的木条，木条上有槽，便于背架子的下横梁可以放在槽里不滑。拐杷子的长

度以你站在平地，比地面到背架子下横梁的距离略高或相等。如果没有拐杷子，走累了

只能把背架子放下来人才能休息。有了拐杷子，走累了只要把拐杷子支在背架子的横梁

下，由拐杷子支撑受力，人稍稍蹲一点或是不蹲，肩膀就休息了。越倒坡歇气时要转个

身，面向山下，因为你如果不转身拐杷子不够长，支不着地。转个身，背后的地势高，

才支得住。太陡的地方，只能转90度，侧面对着山下，如果你面对山下，背后的地势太

高，拐杷子又显太长了。上坡时拐杷子就是拐棍，可以拄路。 

山谷底的水沟里和阴山半山腰的浸水凼里有水，可以把背架子放在一个高坎（浸水

凼旁边往往有现成的，依山势而造，因为经常使用，土坎不长草，石坎很光滑）上，用

拐杷子支着，喝一肚子水，坐下来休息休息，实在饿了，就啃几口饭团。俄呆饿不得，

一饿就走不动，说是心慌，只有马上吃饭团，现在想想当时可能是低血糖。 

松树林里地上是厚厚的松针，杂木林的地上是各种树叶，山路有泥土、细石、沙、

石头各种路面，刚刚下乡时打柴穿的是解放鞋，滑。有人穿黑金刚足球鞋，鞋底有几个

橡胶凸起，也滑。后来学会了穿草鞋，不滑了，可见入乡随俗具有放之四海而皆准的实

用性。我们打柴是从白坭四队后面的那条山沟进山，这条路上有一个叫岩头的地方，有

一段陡坡，只过得了一人的窄路，路面是碎石、沙。下山穿解放鞋时站在最陡的地方好

几分钟也不敢出脚迈步，试了又试，始终不敢迈出那一步。听说有女生在那里急（怕）

得哭，那里确实很险，一边是岩，一边是几十米高的陡崖，一条窄窄的独路，有几步又

陡又滑，绕又绕不过。刚开始的几个月不要说女生，男生在那里也犯难，穿草鞋后好多

了。 

进这条山沟砍柴的人不多，只有白坭大队一、二、三、四队的人。白坭五队、六

队、兴隆大队、长兴大队、跃进大队、光明大队的都从白坭五队后面那条山沟上山，那

条路比较缓，鸡公车可以推到山脚下，没有这边险。并且那条路是先锋公社翻山去沙坝

公社和泽远公社的路，很多人都知道。 

因为流汗多，背架子上面有一根细绳吊下来挂着擦汗的东西，背架子是弯的，这个

东西吊下来刚好在胸前，用起来很方便。刚开始我挂的是成都带去的手绢，虽然是男用
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的大手绢，没几下手绢就湿透了。又换了小方巾，虽然它小，但和洗脸毛巾一样厚实，

原想应当抵事，无奈还是很快就湿透了。后来只有学社员的样，细绳下面挂一个竹片编

的圈圈，用它刮汗，抵事。站在沙石路上歇气时，用它一刮额头，沙石地上马上被汗水

打出几个窝窝。和竹子圈圈比起来，手绢和小方巾用成都话说是假洋盘，银样蜡枪头，

中看不中用。 

背回知青大院的柴，要先划（音对，动词，意为劈）成块，整齐地码在屋檐下。划

柴用斧头，地上横着放一根木头，再把要划的柴一头放在木头上，人站在横着的木头这

边（只能站这边，几年前在青城山看见一个去旅游的人划柴耍，站在另一头，木柴跳起

来差点打到他的头），用斧头砍木柴枕在横木的那个点，把柴划开。当时我们手艺好，

几公分粗的柴也是一斧头正中分两半，两斧头成四瓣。粗的柴或者有大节疤的柴要两把

斧头对划，一把斧头划开个缝，另一把斧头划在缝中，把缝涨大点，像打楔子一样，互

相配合把柴划开。 

       

 

 

 

 

白坭一、四队的罗中先（左）、洪时明（右）在划柴（劈柴）。 
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煮饭 

吃饭，人人都会干。煮饭，说者容易做者难。我们队18个人，每天轮流一人煮饭。

冕宁一天只吃两顿饭，上午9点，下午3点过4点。其他人出早工去了，煮饭的人一定要

在大家回来前把饭煮好，因为这些人吃过早饭又要出白工了。下午也一样，吃过晚饭要

出晚工，时间不等人。 

我们灶上的两口锅不是什么1尺8、两尺这种有尺寸的锅，名字就叫中锅，没量过直

径，反正有点大，大半锅闷锅饭够18个人吃一顿。闷锅饭好煮，把米淘了倒在锅里，加

水加到手轻轻地放在米上，水刚刚把手淹过，肯定合适。架起大火煮，水快干了的时候

改小火，闻到有一点饭香的时候一定要退火，否则就煮糊了。不要揭锅盖，用浮

（砆？）碳火煨着，饭香得很，时间不能煨长了，否则锅巴厚。沥米饭也好煮，加的水

比闷锅饭多，否则不好沥。大火煮，过一会儿拿几颗米出来用手捏一下，捏到米还有一

点硬心的时候就可以沥了。沥也简单，把饭倒在筲箕上，米汤沥下去了，米在筲箕里。

把没过心的米倒在甑子里，甑子放在锅里，架大火煮就是了，火再大饭也不会糊。我没

下乡以前从来没有煮过饭，18个人中有人会煮饭，他（她）们教我的，当然，不会煮饭

的人不止我一个。 

 

白坭四队的知青炒菜，另外三个人在吃烤玉米，灶台上只有一个

玻璃罐头瓶装的盐巴，没有其他佐料。 
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洗菜人人都会，不用教，无师自通。切菜不学是不行的。比如这几天自留地的莴笋

可以吃了，那么早饭晚饭都是吃炒莴笋、拌莴笋。要赶快吃，莴笋冒苔就不好吃了。如

果有肉，莴笋可以切成一块一块的烧、炖，不要刀功，但极少时间有肉。吃炒莴笋、拌

莴笋，莴笋肯定要切片，18个人一顿很要吃些莴笋，全要切片。刚开始不敢切快了，慢

得别人看不过去，抢过去帮忙切。不过这种全靠练习的熟练功夫，只要用心，学起来快

得很，何况莴笋多得你练都练不赢。我后来切菜时，光听那很有节奏的声音就知道是高

手在动刀，再看看切出的莴笋片，又薄又匀。红罗卜、白萝卜、土豆、南瓜这些块状的

东西全可以用同一种刀法切片、切丝，我切的白罗卜丝抓一把可以甩了粘在墙上。几十

年后在同学聚会时，我在白坭一队学的切菜本事还可以显显洋盘。 

 

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

炒菜比切菜难多了，对于这种全靠意会的手艺，我是敬而远之。你想想，菜熟与不

熟好像还有标准，但是咸与淡？软与硬？好吃与不好吃？香不香？味道如何？这些全靠

各人感觉的问题，世上根本没有同一标准，即使有标准也不可能量化，否则怎么会有

“众口难调”的说法？ 香不香？味道如何？这两个问题有极端的例子，比如榴櫣很

香，但在认识的人中大部分人说它臭不可闻。会吃苦瓜的人说它好吃，不会吃的人说它

根本不能吃。不怕中国以“好吃”闻名世界，却没有一台仪器可以用数据回答上面的问

题。所以我每次煮饭只把菜切好放在那里，等收工的同学回来炒，好在队上人多，会炒

菜的人也多。非万不得已，我不摸锅铲。当然也可以炒几个菜，自己认为味道还过得

去。 

“给我吃一点嘛”白坭一队知青好不容易做了一碗成都正宗辣面。 
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有的同学还会凉面、蒸馒头、包包子，做豆腐乳、做豆豉、做米花糖。遇到杀猪

时，几个队的知青都来打牙祭，能干人显手艺的时候到了，那真是八仙过海，各显神

通，我们这些笨蛋只有洗菜打下手的资格。民以食为天，城里可以吃食堂当然方便，农

村没有食堂吃，学一些生活基本技能，也是一件益事。 

 

 

 

 

把（扒）水 

冕宁县有一条红旗堰，是一条灌溉渠。从安宁河上游的巨龙区截水进堰，到我们公

社时，已经在山边比较高的地方了，我们公社很多地势高的田插秧时全靠它的水灌秧

田。在插秧季节，水对所有生产队都至关重要。晚上放了7亩秧田的水，第二天这个队

就可以插这7亩田的秧子，如果只放了3亩秧田的水，就只有这3亩可以插秧。季节不等

人，过了夏至插的秧子收成不好，夏至是关秧门的最晚节气，听社员说，过了夏至插的

秧，不仅收成不好，看样子都看得出来，“斜起插的长不伸腰了”（长不直了）。 

因此每天晚上各个生产队都派人把水。把水的把是动词，“把守”、“把住”即

可。如果用“扒”也不错，水在沟里，要它流出来，当然要把沟沿“扒”个口子才行。

把水必然有分水一说，分水，在沟渠有岔口的地方分。说来简单，在两根支流的交汇处

放个石头就把水分了，水碰到石头向两边流。石头在中间，水就平分，石头靠哪方近，

对方水就多。如果其中一方下游是两个生产队或三个生产队，石头当然不能放在中间。

就拿只有两个队的情况讲，两个队的人也都不想平分，多分当然比平分好。 

要想多分，靠说服对方根本不可能，你要插秧人家同样要插秧，节气不等你同样也

白坭四队第一次杀猪后，在知青大院打牙祭。 
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不等他。解决问题通常的办法靠打架，即抢水。 

打架有几种方式，一种名为“按司马伊尔”（音肯定对，字不知是不是这几个）即

是成都的打散手，没有什么规矩，按翻就胜，容易伤人。另一种叫“拔萝卜”，文明安

全，两个人对着靠近贴着站，都向侧面弯腰，用手把对方的腰抱紧，喊开始后两人都用

力伸直腰，努力把对方拔离地面，胜的人站直了腰，横抱着对方，输的人脚离地，被对

方横抱着躺在对方手里。按司马伊尔靠灵活、巧劲、力量、搏击、摔跤多种技术。拔萝

卜主要靠腰、腿力量，俗称桩子要稳，当然也要技术。汉族社员通常选择按司马伊尔，

而彝胞（我们队旁边就有彝族的田，他们当时还没有成立公社，还是乡，南山乡）通常

选择拔萝卜。俄呆按司马伊尔从未失过手，罗大汉拔萝卜所向无敌。这些打法都是真刀

真枪地干，因为水实在太重要了。抢水打架是为挣个输赢，认输即可，不过打“牯”了

的情况也有，但很少流血，当然也并不是没有。如果一个分水点各队的把水人熟识，则

不必打架，和平地分水即可。 

打架分出输赢后就分水，放个石头在支流分叉处，胜者具有放石头的权利，石头也

不能放得太过分，太过分了对方可以提出异议要求移动石头。往往一个石头要放许多

次，移来移去很多回合才能被放到一个双方认可的最佳分水点上。一个分水点每个下游

生产队只有一个人把守，只有重要的分水点派有2至3人，因为把水的人不能多派，多派

了生产队成本太高，把水是要记工分的。分好水后，几个人就围着那块石头坐着，几双

眼睛盯着那块石头。即使刚刚打过架，也只有开始说话摆龙门阵，就好像坐火车的人，

上车时挣座位，车开了无事可做路途又远，只好对话。整整一个晚上的时间太长，白天

又出了一天工，很多人下半夜都会犯困睡觉。还醒着的人会去移动那块石头，后果可想

而知，吵架，埋怨，再重新放石头。 

我们队是最先派出知青把水的，占了很多起手。后来各队都派出知青把水，当然也

就不必打架了，把水分好即可。不过也不敢睡觉，怕其他点的人或巡视的人过来移动石

头，如果因为睡觉水没有把回去，第二天没有田可以插秧，那责任可就大了。很少整个

晚上都太平无事，各生产队负责巡视的人往往是生产队长，生产队长最关心明天可以有

多少秧田可以插秧。 

把水实际是抢水，中和大队在坝子里，田多地少，他们的田和我们白坭的田接壤，

这两个大队每年为抢水动手。中和大队在红旗堰的上游，人多，占起手，常常欺负白

坭，特别是中和一队的民兵麻连长，说话霸道，出手狠。我们队派知青把水后，中和优
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势全无，麻连长也在我们手上吃过大亏，被狠狠地教训过。一天他纠集了几十个社员把

俄呆、大汉、我围在一个高坎上。我们三人打架的恶名在中和大队尽人皆知，围我们的

对手中很多和我们曾经打过交道，麻连长虽然极力煽动，他们也不敢轻举妄动先动手。

俄呆除了一把钉耙还手持一根短钢钎，这根钢钎粗细合适，一端有个鸭嘴翘，另一端收

细了一些，是汽车司机换轮胎的翘棍，很合手。俄呆指着麻连长威胁说只要他敢上来马

上戳死他。双方僵持，一触即发。后来多亏公社副书记赶到现场，劝退了他们，否则他

们有几十把钉耙，我们只有三把，对方数量优势太大了。冕宁是大山区，彝族汉族各占

一半，民风凶悍，不畏械斗。那天要是干起来寡不敌众我们三人吃亏可就大了，后来说

起还是后怕。如果动起手来我们三人不是死不死的问题，而是死几个的问题，就是那个

月，跃进大队的老知青周大成就死在社员的钉耙下。不过要是那天我们打起来了，几天

后的周大成事件就不会发生了。为这件事我们后来又借故收拾了麻连长解气。当年我们

生产队的大春丰收，口粮吃到580斤，社员说与秧门关得早很有关系。在农村，水就是

粮，粮就是命，为了水拼命并不奇怪。 

插秧 

插秧是一种重要的农活，也是比较重的一种农活，但是在冕宁县我们先锋公社插秧

却是妇女的农活，因为当地男社员说“妇女伙没有腰杆，弯着腰不疼”。其实怎么可能

不疼？我们男知青试着插过秧，不仅腰痛，在水田的土里插来插去手也会痛，指甲会被

磨出很多道道。 

插秧那一季我们男劳力的农活是驶牛犁田、耙田、扯秧、担秧，搭埂子。搭埂子就

是在已经耙好但还没有插秧的水田里用钉耙把湿的泥土甩到田埂的侧面，把田埂糊厚一

些。技术好的人搭出的田埂厚薄均匀，钉耙齿刮出的4根痕迹清晰连续，看去就像是一

件艺术品，黄惟公和我都是高手。技术差的人甩上去的泥土如果太湿粘不紧，土老往下

坐，如果泥土太干又高高低低的推不平，而泥土的干湿度与你的钉耙每一次挖下去和提

起来的力量和速度相关，因为在水田里，你挖得深一点那泥土就干一些，钉耙提得慢一

些，水就漏得多一点，泥土也就干一些。有些人那4根钉耙齿刮出的痕迹弯弯曲曲还看

得出连接点，而且速度慢，效率低，出力不出活。其实任何农活都有技术含量，要想做

得又快又好，当然体力是基础，动脑筋找诀窍也是必要的。 
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当然，干得多了熟能生巧也是一说，知青三年，看看我们男知青的钉耙，就可以看

出一些差异了。刚开始一模一样的工具也分不出哪一个是谁的，我们每个人的工具都放

在自己的床下面。后来一是怕麻烦，因为收工回来吃过饭又要去出工，根本就没有进寝

室的必要，二是时间长了每个人也都认识自己的工具了，钉耙、背架子就随手放在屋檐

下、天井里，绝不会拿错。三年时间，我们的钉耙齿比少数知青的钉耙齿短两三公分以

上，冕宁的钉耙四个齿，钢的钉耙齿有两三公分宽四五毫米厚，铁匠说是用好钢打的还

淬过火。四个齿被泥土多磨掉两三公分，说熟能生巧当然也是对的。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1969年初，三个

七中同学在双河桥

旁合影。双河桥位

于先锋公社双河大

队。从泸沽区进入

先锋公社，如果不

过桥，能依次去到

公社南面的双河、

兴隆、中和、白坭

大队。如果过桥，

能依次去到公社北

面的长兴、跃进、

光明大队。 

 

1969年夏，四个七中同学在安宁河梳妆

台桥旁合影，当时梳妆台桥是木头桥。

这是从泸沽区到先锋公社的必经之道。 

 

1999年，“知青专列”回冕宁时为了维修临时搭

的双河桥，远处是长兴大队的长山嘴。 
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崇尚体力的冕宁 

冕宁县地处大山区，东边是大凉山，西边是横断山脉，雅砻江和安宁河贯穿全境。

在山区，做任何事都需要体力，当地自古有崇尚体力的传统。不论男女，旁人议论到他

（她）时有一个标准被经常使用，那就是“气火好”或“气火不行，懒”。其实，气火

不好的人不一定懒，但在冕宁这两个指标是连在一起的。 

在碾子上碾米时听社员讲，以前我们这里有一个远近闻名最能干的贼娃子，晚上碾

子上的人睡着了，他偷米，如果被人发现，他背一袋米在背上，他在水田里跑直线，追

他的人跑田坎，追不上他。当地社员装米的口袋是被称为喇嘛口袋的家当，好像是用三

片手工布缝制的，袋口有三片三角形的布片。喇嘛口袋装了东西会变得长一些，好像有

弹性一样，可能和布片的织法有关系。喇嘛口袋如果装米，装满了也能装个一百七八，

即使不装满一百冒头是有的。凡是下过水田的人都知道，要在水田里跑，空手也不容

易，何况背一袋米。听到这里我们已经觉得此人气火了得。接下来社员们又评论他说

“偷米也就算了，如果惹了他，他就把淋盘下的六角偷去卖了，碾子都转不动，米也碾

不成”。 

碾房、水碾子，五、六十年代的川西坝子上比比皆是，一出成都城就能看到，位置

不会超过现在的二环路，成都现在城里还有个地名叫“水碾河”。碾房架空修在河上或

河边。碾房里有一个直径3、4米大的青石做的环形碾槽，青石环碾槽是几段拼接的，碾

槽内宽大约30厘米，深20多厘米，壁厚底厚，都大于10厘米，想是石匠愿它经久耐用。

碾槽的圆心处地板上有个洞，从下面穿上来一根直径不低于40厘米的硬杂木竖转轴，转

轴上横着穿了一根15厘米左右粗细的硬杂木横轴，横轴上穿着一个圆形青石，叫碾坨，

碾坨放在碾槽里。竖转轴穿过地板下到架空碾房下面的河沟里，竖转轴下端连着一个直

径3、4米的木制淋盘，有落差的水冲到木制淋盘外沿的木片上，淋盘就转动，带动竖转

轴转，竖转轴带动横轴转，横轴上的碾坨就在碾槽里滚动，碾坨碾压碾槽里的谷子，把

谷子分为米和糠。谷子碾了一段时间后，用手抓取碾槽里的谷子看，如果手里基本都是

米粒只有两三颗谷子了，就要不断地查看了，碾的时间短了，米里面的谷子多，碾的时

间长了，糠多米少不划算。 

木制淋盘下面轴心处有一个钢制的称为六角的东西，由它顶着淋盘转动，它有六个

角，一个角磨损了可以翻换另一个角。要想偷它必须把淋盘抬起来，淋盘用硬杂木制
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成，大，湿，重，上面还连着竖转轴。我们看来不要说一个人，两三个人偷六角也非常

困难，也许有使巧劲的方法？我们反复看过，这件事情没有巧劲可使，完全是个力气

活。但是，他不止一次地干过这种我们称为笨贼的事情（成都把偷石磨的人称为笨贼，

因为石磨又重，又不值钱），说起来他娃倒是个气火好的笨贼。 

一碾谷子倒进碾盘很要碾点时间，闲着无事社员喜欢比试“拖碾坨”，穿碾坨的横

轴在碾坨外还有一段伸出碾槽。用手抱住横轴，蹲下来向后退，当然开始时只能跟着它

向前走，因为它力量太大了，慢慢把碾坨拖停。在碾坨转一周内能够拖停的算是“有气

火”，同学中好像只有大汉和俄呆做得到。虽然我们已经可以轻松地背二百多斤，但是

只要你拖了碾坨，不论次数，第二天全身，特别是屁股，酸痛无比。谷子刚开始碾时容

易一些，已经快要碾成米时碾坨转得快，特别费力，谷子和米的摩擦系数不同。 

社员佩服有气火的人，有一天听他们用极为赞叹的口气讲，一天冕宁县城里有四个

人抬一根水泥电线杆，累了坐在路边歇气。路过的一个人对其同伴讲“四个人抬这根杆

杆还要歇气，懒鸡儿日的”。歇气的人说“你气火好，是对的你把杆杆拱起走”。这人

说“除非你们把饭团拿给我干”（冕宁每天只吃两顿饭，外出带的饭团比较大，吃饭称

为干饭）。这四人商量了一下，说好整到腰杆不负责，就把饭团给了他。据说他吃了两

个饭团，让那四个人把杆杆抬起帮他上肩，走了二十多步。社员说这根杆杆就是县邮电

局门口那根，说得真是有板有眼的。 

我们生产队的民兵连长陈荣邦，身高一米八左右，当时年龄也就二十多点，是队上

公认气火最好的。有一天出早工打窑柴，他舍不得已经砍好的柴，把五驼长的牛皮条用

完捆了一背，成都把两只手伸直的长度叫一π，一π大约等于身高，冕宁称为一驼，也

1999年知青专列回乡时与当年的民兵连长陈荣邦合影。刚下乡时知青没开伙，被分在各个

社员家里吃饭，我就在他家。当年陈荣邦是当地火气最好的劳动力。 
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许是这么长的绳子可以捆一驼东西。捆好柴后他站不起来，我们俩把这背柴挪到一个高

坎上，坎很高，几乎是站着就上肩了，他背起来走了七八步，把柴倒了，说山上背不

起，平地还可以。这背柴他分成两背背下山的，窑柴要过称，好记工分，两背柴每背都

有二百零几斤。 

    台秤在生产队是很有用的，不仅分口粮、分菜油、送公粮要用，知青当了队长后，

很多活路称斤头记工分，打窑柴要过称，小春背粪下地也要过称，高66级余世杰有一背

粪不连8斤背篼的皮重，净的就有255斤，我“闪”到腰的那一背粪，净的也是209斤。

点小春时田坎铲得有点斜，没有踩稳，为了不摔到下面一块梯田里，我就用腰力使自己

摔在上面这块梯田里把腰扭了，当地话又叫“闪了腰”。半盆水都端不起，任何姿势都

痛。回成都治疗，针灸、盲人按摩、省医院还把红花和当归的制剂用针筒打到穴位里，

称为“水针”。生产地的社员送我“落地金钱”和“雪里一支蒿”，都是非常厉害的

“打药”。所谓打药就是专门医治跌打损伤的中药。这两种药又被称为“研（读音为

ai）三转”，意思是在装了酒的碗里只能研磨三圈，多了喝下肚会死人，因为有剧毒。

刚开始在土巴碗里只敢研磨半圈，到后来就像磨墨一样几十圈地磨，喝了不少的药酒。

很快腰就好了。后来到区上交公粮，米要过称，一背兜可以装两百一二，上粮仓的高梯

子也没有问题。台秤还有一种耍法，也是比气火的，好像叫端台秤。耍的人蹲在台秤

上，两手扣住台秤下沿，用力蹬台秤，看看台秤的坨起不起来。能起来就继续加坨，直

到刚好能起来为止，气火好的好像能端四百多五百斤。 

成都平原讲究担，用的是扁担，冕宁县是大山区，除了田里的粪桶和水稻秧子，其

他重物都是背，用的是背架子、背篼，有时直接用绳子捆了就背。我们当时讨论过担和

背这两种方式的优劣，扁担担东西是一个肩膀受力，背东西是两个肩膀受力，当然背得

重一些。不过两个人抬π杠是最厉害的，那是因为π杠抬的东西重，绳子都挂得很长，

只稍微蹲一点就站起来了。我和黄惟公抬过一块石头，630斤，那是平路。 

撵山狗索摩 

我们的第一条狗叫索摩，是用一斤二两酒与彝胞换的。我们生产队每人一年只有一

斤多菜子油，肯定不够吃，只好用酒与彝胞换油，牌价是一斤二两酒换一斤油。酒是从

成都带来的，成都当时能买到两种酒，名为干酒者八角钱一斤，名为曲酒者一元四角钱



35 
 

一斤，我们带的是干酒。彝胞喜酒，而且酒量好，个个海量。通常我们用军用水壶带

酒，它盖子密封好，不怕碰撞，一壶刚好装两斤酒。彝胞来两个人，把水壶交给他们，

他们并不把酒带走，二人马上开喝，递过去，递过来，你几口，我几口，等到我们把油

倒出交还他们油瓶时，往往他们也还我们水壶了——酒已经喝完了。 

索摩全身黑色，个头中等，腿长，细腰，母狗，品种是撵山狗。刚来不久她就跑回

山上去了，守信誉的彝胞又把她送回来，告诉她这里是她的新家，她就忠实地留下来再

也没有离开。撵山狗样子不咋，远比不上川医动物房里的纯种德国狼狗威风。有一天几

个彝胞推着熊肉到区上卖经过我们知青院，他们说六个人带了六条狗上山碰到熊，六条

狗扑上去，很快被熊的巴掌打死两只，他们六条火药枪只有四颗码子打到熊，熊死了。

这头熊除去皮和内脏有一百六十多斤。同学们惊叹“撵山狗敢扑熊”！“不咋不咋，拉

屎大趴”。在我们心目中撵山狗马上从土狗跃升为最为优良的品种。养过索摩，现在对

城里人时髦的“苏格兰牧羊犬”、“德国狼犬”、“金毛猎犬”这些所谓大型狗不屑一

顾，原因很简单—这些狗肯定不敢扑熊。那天彝胞的熊掌卖一元五一斤，熊肉卖三元一

斤，一个大大的熊头也只卖三元。 

索摩智商高，认人，其实我们从来没有教过她。不管是哪个大队的甚至外县的知

青，只要是知青或是知青的父母，她全都用摇尾巴表示欢迎，从来不咬。但是彝胞和当

地社员一进知青大院围墙她又扑又咬，一不小心就出事。大队书记黄把头和我们关系极

好，经常来串门，索摩从来不认帐，终于有一天在他屁股上来了一口，让我们很是过意

不去。 

索摩生过两窝小狗，每窝五只。有一只头上有个白点叫一撮毛，它把我们18只小鸭

这是七中插队到冕宁泸沽区沙坝公社东风一

队的毛心在训练一只“撵山狗”。我们白坭一队

的“索摩”跟他一样。可惜的是我们当时没有与

他留下一张相片。 
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子全咬死了，气得俄呆用钢钎把它扎伤，女知青心痛小鸭子也心痛狗，看到狗伤了哭着

赶快护狗不许再打，敷药治疗。一撮毛也偷社员的鸡，吃不完要叼一半回家给我们分

享。但是，索摩是君子，从来不干这种坏事。 

队上知青陆陆续续调离了农村，不记得索摩最后去了哪里。索摩的一个儿子陪着最

后一个知青，忠实地守卫着知青大院。最后一位知青离开时把他送给了白坭4队的知

青，据说他还经常从4队回来看看。现在我们队的知青说起这几条狗时眼圈都要湿。 

鸡纵菌 

我们修房围院子时围了几棵梨树进来，夏季早上不时有社员在墙头探头探脑，好像

在找什么东西。一天早上一个同学发现梨树下冒出了一窝鸡纵菌，这才明白他们为什么

如此关心我们院子。清晨如果下过小雨，鸡纵菌容易出，早上的鸡纵菌颜色雪白，菌杆

不长，上面顶个毛笔头。上午的鸡纵菌杆变长了，上面的毛笔头已经打开变成伞。再晚

一些鸡纵菌的颜色就有点变黄，伞也开得很平，味道也差了。 

鸡纵菌是有固定窝子的，因为每窝鸡纵菌下面都有一窝白蚂蚁，社员捡了鸡纵菌后

一定要把鸡纵菌根部的泥土用手摁一下，防止雨水下去把蚂蚁淋跑了，如果这窝蚂蚁跑

了，这窝鸡纵菌就再也不出了。很明显，能记住鸡纵菌窝子数量的多少决定你是否经常

可以吃到鸡纵菌。大队书记黄把头好像可以记住几十个窝子，他只要出动，多半可以有

白坭四队知青养的鹅，鹅长大后被另一队的知青偷去过生日，

30 年后真相大白，两队知青吃火祸道歉。 
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收获，这窝不出那窝出，总有吃的。不过要早，晚了别人就捡走了。 

当地社员把菜油熬熟了倒在鸡纵菌上，称为煎鸡纵油，这种油吃面条时放一点，真

有鸡油的味道。有一次我们捡的鸡纵菌多，又没有青油，用白水煮了吃不完，把鸡纵菌

水倒进水缸里的辣椒酱里，说是增加鲜味，好像是有点作用。社员认为鸡纵菌的味道在

各种菌子里傲视群雄。相比后来吃过的许多蘑菇品种，当时泸沽鸡纵菌的鲜味实在独树

一帜。听说云南也有鸡纵菌，云南人也有口福。 

除了鸡纵菌还有其他菌子，有一种叫黄箩伞的，个大，伞直径有超过十公分的，伞

也厚，不仅个头大，样子更吓人，伞呈金黄色，有黑色园点分布在黄色的伞面上。关于

蘑菇的常识说颜色鲜艳的有毒，虽然社员说好吃，我们没敢试。还有一种菌子的伞很

小，比一分硬币还小，密密麻麻长很多小伞，伞柄下面是一个七八斤重的实体埋在地

下，颜色乳白，可以切片，我们在区上买过一个，好几个人吃了一顿，过瘾，不知名，

不过没有鸡纵菌味道鲜。 

红军“彝海结盟”的海子 

我们修房子的木料冕宁县安排到拖乌区中心乡的国有林采伐。拖乌山是个很有名的

地方。以前就听说，著名的《三国演义》中所描写的诸葛亮征服南蛮七擒孟获的故事就

发生在西昌，此地山上有一个大的平地，就是当年古代的战场。后来听说，川大历史系

教授当年还来这里考察过，否定了这一传说。更引人感兴趣的是，托乌山是当年工农红

军二万五千里长征时，刘伯承与彝族首领小叶丹喝鸡血酒结盟拜兄弟的那个"海子"（当

地语，山上湖泊的意思），“彝海结盟”的地方。不过当时这里还没有被开发，现在的

拖乌海子已经是个著名的“红色旅游”景点了。 

在托乌山砍木料时，我们休息一天去了一趟拖乌“海子”。 

从我们砍木料的地方到海子去，要路过一片很大的鹅卵石滩地，大大小小的鹅卵石

白色居多，面上都没有长青苔，干干净净的。高海拔的山上出现这么大的一片鹅卵石滩

地，除了壮观以外还使人觉得奇怪。石头只有被水长期冲击才会成为鹅卵石，地壳没有

运动以前，这里是河流？海洋？这片大滩地不像是河滩，很像是一次泥石流沉积形成

的。拖乌山的泥土下全是这种鹅卵石？讨论着这些问题，我们通过了鹅卵石滩地。当然

走在上面要很小心，很容易崴脚。 
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罗中先（左图）、陈观中（右图左）、沈都能（右图右）当年在彝海游泳。 

相片说明：这是现在作为红色旅游景点的“彝海结盟”的彝海相片，

山的轮廓与我们当时的相片完全一致。 

黄一平在彝海游泳。 我们几个知青当年在彝海周围行走。 

 左起：黄一平、沈都能、李学林、黄惟公 在伸向彝海的老树上留影 

左上：钟纪新、余世杰、黄一平  左下：黄惟公 
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海子边上就能够看见很多鱼，觉得用手就能抓到的样子。水很清亮，没带游泳裤，

海子除了我们同学几人没有其他人，没带游泳裤，我们就裸泳。因为水草很多，怕缠

脚，没游多长时间。 

听老乡说，在海子边大声说话会下雨，更不能唱歌和喊叫。我们试了，不灵，唱歌

不下雨，几个人一起喊，老天爷仍纹丝不动，还是大太阳。我们围着海子边走，没有看

见任何纪念当年“彝海结盟”碑文之类的标记，但找到了海子的出水口，出水口一直在

流水，却找不到它的进水口，也许海子是泉水？ 

海子边有很多大小不等的湿地，湿地上有很多彝胞叫“乌突”的植物，草本，一根

独茎起来，下面不生叶，茎的最上面有7、8片叶子长在同一个节点上，中心对称地向四

周水平长着，中间开一朵花，又叫“七叶一支花”，整个植株形态比较怪异。乌突的根

椭圆，呈紫黑色，里面黄白色，晒干后硬，我舔过，苦、麻。 

据说是一种“打药”，有毒，可以泡酒外擦，不能吃，治跌打损伤，被蛇咬后也可以

用它。有汉族社员说它就是打药“落地金钱”，不知是不是。我当天扯了不少，因为是湿

地，腐殖质很厚，轻轻一拔就起来了，回去后晒了不少在我们住的彝胞房子顶上，可惜离

开时忘记拿了。当时我们住在彝胞家里，彝胞住一楼我们住二楼。 

 

砍木料抬杆杆 

 

为了找汽车把木料从拖乌拉回泸沽，我们到冕宁县去找同学沈都能。他与我们一起从

冕宁到拖乌，爬上的车装砖型的红糖，可能是米易来的。到中心乡跳车时每人都拿了一块

砖糖，足有两斤重。在中心乡碰见米家峰几人开了一辆解放牌，说是从成都偷的。当时开

车敢翻泥巴山和拖乌山的知青极少。 

拖乌的山大树也大，山上有一些1958年大跃进时砍倒的树，胸径一米多粗，因为是

"横山倒"不是"顺山倒"，树太大运不下山，我们去时还躺在那里，用斧头敲击时声音还

很脆好像木材还没有朽。记得我与俄呆一起放倒的一棵铁棒松，我们从树根部开始往上

截，计划用两段6尺的做门，一段8尺的做厨房案板，两段一丈的改椽子，一段一丈三尺

五的做檩子，这几段木头一个树节都没有，因为还没有截到长树枝的地方，长树枝的部

分有节疤，我们不要了。现在想想实在是太奢侈了。 

木料砍好后要抬到汽车能到的地方，当地称为抬杆杆，山路，这是个重体力活。我
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们当时经过几个月的锻炼，两人抬个三四百斤已经没有什么问题。抬木料要用一根叫"

打杵"的棍子，它的长度略低于地面到肩的高度，上端有个分叉。它很有用，坡陡时用

它做拐杖拄地不易滑倒，短歇气时把木料放在它的叉上，由它支撑着木料，人扶着它，

肩膀可以退出来休息。长歇气时木料一端放在一个和肩膀差不多高的地方，另一端用两

根"打杵"的叉交叉支住，三个点确定一个面，木料稳住了，抬木料的人就可以放开木料

和"打杵"去旁边休息了。休息过后只要稍微蹲一点木料就上肩了，不必从地上抬起来，

对于几百斤的木料从地上举到肩上要做不少的功，因为有"打杵"，这个功就不做了。我

们都佩服发明"打杵"的人，认为他很聪明，可以当物理科代表。 

一天我和李学林抬木料，他爱动脑筋。休息时也许是太累了，他说干脆把木料一端

放在地上，另一端我们抬上拖着走，让大地分担一半的重量。这个想法很有创造性，而

且大地分担的不止一半，因为我们抬起木料一端时木料和地面有夹角，重心不在中点应

当靠后一些，如果把树根的一端放在地上，因为木料密度不同，重心还要靠后一些。我

们急忙用绳子捆好木料，用"打杵"作抬杠开始试验。一试，轻松多了，我们决定把这个

好办法告诉其他同学，学林当然很得意，我也夸奖他是个天才。当然学校实验室抽屉里

写的"学好数理化，走遍天下都不怕"的名言就又得到了放之四海而皆准的证明。不过我

们俩很奇怪的是，古往今来学过力学的人不计其数，以前怎么没有人想出这么简单的办

法？但是，我们只轻松了不到十分钟。因为山上的路不平，木料被拖得在地上一跳一跳

的，根据力学中力的传递原理，"打杵"在我们肩膀上也是一跳一跳的。而且"打杵"跳动

施加在肩膀上的冲击力比静压在肩膀上的静压力厉害多了，肩膀很难受，久经考验的肩

下乡时车队过拖乌山，地上是积雪。 
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膀居然有些红了。我们极不情愿的停止了试验。休息时我们把试验过程和试验结果通报

给同学们，惹来一阵哄堂大笑。 

人类抬木料的历史肯定比五千年文明史要长，抬过木料的人也不计其数。木料只宜

抬而不宜拖这个道理，可能另外也有人用试验验证过。化学毛学江老师和物理余孝德老

师都说过做试验特别要注意试验条件和试验结果。我们的试验条件：实验时间在1969年

知识青年上山下乡时，试验地点距拖乌"海子"不到十公里，做试验的人是成都七中两个

知青。这三个试验条件肯定与其他人的试验条件不一样，但是，试验结果却与古今中外

所有的试验结果相同。 

左图：黄惟公在山上砍柴（砍的是弯曲不成材的松树）。 
 
下图：泽远公社魏洵佳（左）、 

李栋（右）拉锯改料。 

1993 年，冕宁县政府组织冕宁返蓉知青座谈会。 
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"放溜槽"是一种非常省力的木料运输办法。山上很陡的地方可以找到溜槽，溜槽是

一根窄窄的滑槽，因为经常滑木料溜槽里不长草，远看就像一根从上面画下来的白黄色

直线。把木料推到溜槽里，木料顺着溜槽滑到下面，溜槽很陡，木料又重，木料在溜槽

里滑得很快。人空手绕下去少抬一大段路省力多了。因为溜槽不平也不太直，遇到溜槽

里有凸起的石头或溜槽拐弯的地方，木料就会在溜槽里被卡住停下来，上面的人不知

道，接连放几根下来全堵在那里，就需要有人去撬动让它们继续滑，这是个很危险的

事。溜槽都在很陡的地方，溜槽不陡木料滑不动。撬木料的人只能如履薄冰地慢慢顺着

溜槽两边拉着树、草、石头慢慢下（或上爬）到堵料的地方，不过比起撬动木料的危

险，下去的过程又是小巫见大巫了。木料下滑的冲力大，卡得很紧，撬动木料要用力才

行，力使小了木料纹丝不动，奈何它们不得。但是在站都站不稳的地方很不容易使上

力。使上力把木料撬松动了木料启动时最最危险，你手上撬动木料的打杵极易被弹起

来，弹起来的打杵可能打着你，可能把你弹下山。前面的木料被撬动了向下滑，后面的

木料也向下滑，卡住时后面的木料也许背在前面的木料上高出溜槽，启动后很可能弹起

来冲出溜槽，横着向山下滑去，如果刚好扫到你站的这边，你就被秋风扫落叶地带下山

了。但是不管多危险总不能眼睁睁看着砍下的木料不要了，每次都得有人去撬动它们。

有一次罗大汉去撬几根料，木料弹起来差点把他带下去，现在说起来还后怕。 

砍了几天木料后，因为天天吃土豆，不见青叶子菜，更没有肉吃，个个有点痨肠寡

肚。派了两个人到拖乌街上唯一的幺店子买了十几份盐肉，每份三角。当时不要说拖

乌，就是泸沽区上也没有鲜肉，只有外面运进来的盐肉。我们在山上扯了许多灰灰菜

（一种野菜，成都也很多），把黄豆磨了，连渣，再把盐肉和灰灰菜倒进去，煮了一

锅，狼吞虎咽地吃了一顿，真解馋。听社员讲，有一年拖乌山上下大雨，第二天砍木料

的人看到水沟边有许多土豆，以为是彝胞的土豆被雨水冲下来了，就捡回来煮了吃。半

夜所有的人全部睡到沟边去，不停地喝水。原来他们捡到的是天麻，天麻性热。有个队

的社员冬天上山砍木料打副业，一天抓到一只长着粗长尾巴，尾巴毛色一节一节的动

物，他们把肉吃了，拿皮到供销社卖，供销社的人挖苦他们，你们如果把活的小熊猫带

来，十几个人都不用打副业了，但是现在你们把钱吃到肚子里去了。 
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建水库 炒炸药 

先锋公社当时水田旱地一共一万多亩，其中水田有七千多，剩下的就是旱地。旱地

不能栽水稻，只有种一些玉米、土豆等杂粮。先锋公社水田的最大的水源是河边公社流

出来的河边河，它流经中和大队、兴隆大队、光明大队、跃进大队、双河大队的田最后

流入安宁河。但是它灌溉的是坝子里的田，坡上面的水田靠的是红旗堰和几条山上留下

来的溪水。红旗堰是一条人工灌溉渠，据说是1966年才挖的，流经复兴、宏模、先锋、

河边几个公社。它到我们白坭大队时从1队和3队之间穿过。因为我们大队是堰尾，用水

往往晚于上游各公社、各大队，可是季节又不等人。 

白坭4队后面的山沟里有一股溪流，常年不干，流量还比较大。白坭大队就决定在

岩头下面修一个小水库。这个水库是1970年冬1971年初修的，各队派工到水库工地，生

产队记工分。水库的大坝是泥土垒的，刚开始挖旁边山上的土用背篼背过去垒，倒一层

土后用石头做的夯把土夯实，一层一层垒上去。后来土不够用了，就用炸药把山坡的土

炸松后取土。 

我们在山坡上横着挖一个洞进去作为炮眼，洞的大小也就十几公分直径，手能够伸

得进去把土掏出来。刚开始最多只能挖一个手臂深，后来有人带了一把勺子来，就可以

挖到手臂加勺子的深度。把硝铵炸药推到洞底，插上雷管，把洞用土堵上。导火线的端

头用刀斜着切一下，手一掰火药就从切口挤出来堆着，点火容易点着。炸药爆炸时从洞

口飞出来的泥土飞得最远，可能因为这一方向的土最薄而且堵得不紧。 

库区里大一点的石头也要炸掉，一是清空库区，二是大坝上也要用石头。我们炸石

头很少在石头上面打炮眼，基本上都采用放“粑炮”的办法。粑炮就是在石头上面找一

个点，这个点应当是你想象着如果一把大榔头敲在这个点上，整个石头容易裂开的位

置，就直接把炸药放（粑）在石头上的这个点上面，炸。如果这个点的石头面有一点

斜，炸药不容易放稳，可以用泥土堆一个小小的围子把炸药档住。炸石头的声音好听，

很脆，不像炸泥土时的闷响。但是炸石头的炮比炸泥土的炮危险，炸泥土的炮飞起来的

泥土多石头少，虽然满天都是但是不怎么怕。炸石头的炮就厉害多了，头上飞的是石

头，如果被打到，那麻烦大了。所以导火线点着后先背对着炮跑，一旦听到炮响了就要

回头看着跑，虽然慢一点但是才躲得开。并且炸泥土的导火线长，慢慢跑也来得及，炸

石头的导火线一般也就10来公分，最短点过8、9公分的。点火前要先看好跑的路线，如
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果是一次点几炮，或者是几个人各自点几炮，就更刺激了，那时不觉得危险，可能是因

为年轻。 

水库刚刚建好后很像样子，水库坝好像有二十几米长，坝高不到十米，坝顶也有

五、六米宽。坝体的两面都密密地铺满了石头，一块与一块镶嵌在一起，看不到什么泥

土的缝。大坝东面有溢洪道，大坝下面埋有铁质的水管，安装了阀门。水面比较大，水

质也非常好，我们经常在水库里游泳。可是好景不长，1971年的7月份下了一场大雨， 

4队的同学洪时明与大队副书记盛蛮子冒雨去水库查看，发现大坝临水的那一面被水掏

得向下坐了一大片，他们俩费大力开启了阀门，还能出水。后来又有一次听说大坝被山

洪冲了，黄惟公当时在冕宁县农机厂还专门回大队去看过，大坝向下面“坐了”，矮了

几米，水库的库容量少了很多，但是大坝下面的出水口还没有被堵，可以出水。1972年

这个大坝被一次山洪冲毁，大量的石头和洪水夹在一起形成一股强大的泥石流，冲毁了

沿沟的三处羊圈，一座水碾和大片农田。2010年我们回去看时大坝只剩沟两边一点点残

余，还看得出那里曾经有过大坝。 

大坝的两面都密密地铺满了石头。其实当时土是夯得很结实的，而且土质也比较

粘。大坝经不住山洪的冲击可能有多种原因，首先当然是山洪比较大，洪水比较厉害。

其次是坝体上面的石头只是放在那里，没有用什么水泥去糊，这种做法可能扛不住水

掏。第三，后来看见其他的水库大坝接水的那一面坡度很小，坡度小才抗得住水的侧压

力。我们的大坝坡度有点大，修好后从坝顶走下去都要小心。当时冕宁县有一个技术员

来指导，这个坡度是他定的，黄惟公拿了一本名字好像叫《农业知识手册》的书去和他

辩论，黄惟公这边有好些同学帮腔，和他争论大坝临水面受力与坡度的关系。其实分

力、合力及平行四边形方法是初中物理力学就学过的内容，而且，黄惟公、俄呆、大

汉、洪时明都是高中的好学生。但是对方是技术人员，还是个水利专业的技术人员。他

根本不看书，那个时代，书是资产阶级的东西，拿他无法，他说了算。有一个老农民听

着双方的辩论，说“有啥争头，不就是个老人靠嘛”。当地有一种椅子背的坡度比一般

椅子背坡度小一些，这种坡度被称为“老人靠”，其实“老人靠”的坡度的确比较大，

并不适合大坝的临水面。 

田里的石头碍事，犁田时围着一块石头要抬好几次犁，离它远了留下给锄头挖的就

多，离它近了又怕伤到犁尖。要想除去它们只能用炸药炸，把石头炸小一些才橇得动搬

得走。大队修水库炸石头炸土需要更多数量的炸药。县上可以买到硝铵炸药，但是贵。



45 
 

我们用的炸药是我们自己炒的。 

在县上可以大量买到的化肥硝酸铵是炒炸药的主要原料，再有就是需要一些柴油和

锯木面了。比例是10斤硝酸铵：4两柴油：4两锯木面。在室外架一口大锅，把柴火烧成

砆炭，不要明火，扒散。把几十斤硝酸铵倒入锅里翻炒，直炒到手不敢插进去的温度，

然后把锅端开或是退火，再把炒热的锯木面和煮热的柴油加入锅里，翻炒匀，成了。我

们炒的炸药药力完全比得上买的条状硝铵炸药。刚开始炒时还有点怕，后来发现硝酸铵

即使不注意炒过了甚至炒到有一点变稀也相安无事，柴油即使煮开了也没事，胆子就大

多了。我们自己会炒炸药后，就只买火雷管和导火索，导火索的质量不错，一厘米长大

约燃一秒钟，当时很节约，粑炮（不打炮眼，捧几捧炸药堆在石头上）炸石头就用10厘

米左右长的导火索。社员从来不炒炸药。彝胞请我们去帮忙炒，点豆花慰劳我们。现在

想不起来炒炸药的方法是谁教我们的。后来听朋友说才知道硝酸铵的起爆临界温度大约

摄氏230度，炒时温度高了有可能要炸。我把硝酸铵炒化过，已经稀汤了，很运气，没

炸。 

回成都搭汽车 

1969年到泸沽时，成都到昆明的成昆铁路还正在修，往返泸沽和成都只有坐汽车。

当时成都到雅安150公里，雅安到泸沽356公里，成都到泸沽506公里。 

因为成昆铁路没有通车，全靠汽车运输。渡口（攀枝花）又是个三线建设的重点，

路径为成都—邛崃—名山—雅安—泥巴山—九乡—汉源—石棉—拖乌山—冕宁—巨龙—

泸沽—礼州—西昌—德昌—米易—渡口。当时有5个省市的汽车运输公司车队在成都和

渡口之间来回跑，被称为5大公司，好象是北京、辽宁、山东、河南、安徽。北京的车

号是1，辽宁是2，山东是3，另外两个记不起了，知青们只要一看车号就知道是哪个车

队的。从渡口回成都的空车比较多。 

知青们搭车有几种办法。一种办法是看见汽车停在泸沽区饭馆门口，车头向着成都

方向，这些车肯定是回成都的，在车旁等着，司机来了就好言相求，女生成功率高。如

果在傍晚看到旅社门口车头朝着成都方向的车，也是找司机好言相求，如果同意，问好

第二天早上出车时间，明早再来，也是女生成功机率高。只不过有的司机心不好，第二

天早上去时，车已经走了，为保险起见许多知青通宵守在车旁。另一种办法是爬车，这
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种办法男生成功率高，也有女生跟着男生一起爬车。我们在公路的上坡路段等着，有车

经过时跟着车跑几步，抓住车厢板，爬上车去。当时五大公司清一色全是解放牌，爬坡

不行，上坡慢得很，重车动不动就用一档，当然如果是空车还是比较快。铁二局机运队

有进口汽车，一种是蓝色的意大利FIAT(菲亚特)、一种是黄色的东德IFA（伊发），另

一种法国白色的12吨翻斗和蓝色15吨翻斗BERLIET（当时叫贝利特，现在叫贝利埃）是

356铁矿的。这些柴油车，上坡有劲，根本追不上。知青没有行李，只有一个书包，轻

装上阵，很好爬。有的司机知道知青爬上车了，不停车，走一段路加水或吃饭时停车才

说一句“爬车危险，坐稳了”，晚上休息时也告诉明天的出发时间，这是最最好的。有

的司机当时就停车，赶知青下车，经苦苦哀求后同意搭车，这是好的。经苦苦哀求后仍

然不同意，但知青就是不下车，无奈只好开车，这也是好的。最坏的司机在知青爬车时

左右晃盘子，汽车也左右晃，并且在知青爬上去后还要晃，转弯时又故意转得很急，想

把知青甩下去，这是最坏的。对付这种坏司机我们也有办法，把衣服脱下来往驾驶室左

边的玻璃上一蒙，风一吹，衣服就粘在玻璃上了。司机看不见前面的路只有刹车，如果

不刹车掉下山去，大家同归于尽。停车后仗着人多和他大吵，最后他只有让我们搭车。 

刚开始也有知青站在路中间拦车的，如果觉得车不停就跳开。这种办法风险极高，

你怎么知道他停不停？女生反应慢，更危险。高66级女生朱万敏拦车时没有跳开，就被

汽车撞了。那一次泽远公社的一些知青一起回成都，他们坐的车到石棉县说不走了，他

们当天晚上在出了石棉县往成都方向公路边的一个做砖的棚子里坐了一晚。 

大家商量好拦车的办法：女生站在前面，死栏不让。第二天早上他们就这样拦车

了，前面一排站的是两个高六六级的女生。开过来两辆车，前面一辆是救护车后面是一

辆卡车。救护车根本没有打算刹车直接冲过来，朱万敏看到救护车已经到面前了转身想

跑，刚刚转过身就被汽车撞到腰上倒了下去。救护车没有停车开走了，朱万敏后来说她

好像觉得在汽车下面还侧滚了一下，全身非常痛爬不起来。同学们跑过来看她第一反应

是看她还有没有出气，都以为她死了。第二辆车停下来掉头把她送到石棉县医院。医院

叫来最好的医生给她检查，全身多处软组织挫伤，耳朵缝合了好几针。因为汽车撞击她

的腰部，还检查了小便，万幸没有问题。医生说刚开始听到从汽车底下出来的知青以为

多半没有命了，没有想到居然如此运气。石棉县的交警打电话给汉源县，拦住了那辆救

护车，可是开车撞人的司机不见了，听说是换了司机。这两辆车都是渡口2号信箱的。 

同学们没有提出任何赔偿要求，只是要求把朱万敏送回成都。刚开始朱万敏坐在卡
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车的驾驶室里，因为渡口2号信箱有一个孕妇，朱万敏就改坐到救护车上，她说救护车

侧面的板凳很硬，颠得她全身更疼。在路上大家就商量好了千万不能让她妈妈知道被汽

车撞了，只说是上山打柴摔了一跤。到成都后如此一讲她妈妈还对汽车司机千恩万谢，

感谢他们让同学们搭车。洗澡时妈妈看到了她全身满是乌青和破皮的伤口，特别是后腰

被撞击的地方，一直埋怨她打柴太不小心，叮嘱她以后在山上一定要看清楚。朱万敏养

病期间渡口2号信箱的人来看过她，但是那个撞她的司机没有露面。这是我知道的可能

是最危险的一次拦车。 

有一首好听的女声小合唱歌曲《修路的大哥卡沙沙》，一段歌词是：“铁路修到了

凉山下 ，彝家的心里乐开了花，炸开了高山架起了桥， 一条铁路通到了我们家”，歌

里的铁路就是成昆铁路，卡沙沙是彝语“谢谢你”。歌曲里最上口的一句是： “卡沙

沙 ，卡沙沙， 卡沙沙，卡沙沙，修路的大哥 卡沙沙”。知青当时自己谱曲写歌的不

多，但喜欢改词的不少。有知青把这首歌的词改为“知青发配到凉山下，想回成都看爹

妈，爬上了汽车乐开了花，一路顺风回到我的家，卡沙沙，卡沙沙，开车的大哥啊，卡

沙沙，卡沙沙，卡沙沙，卡沙沙，开车的大哥卡沙沙。”“知青回成都，就是没办法，

五大公司的汽车，不搭不搭，就是不搭。不是它不搭，不是它不搭，省革委的文件，把

我们知青卡。 “一定要回成都，回去见爹妈，五大公司的汽车，不敢不搭，不敢不

搭。估到它要搭，估到它要搭，天高皇帝远，谁敢把知青卡？”。“要回家，要回家，

要回家，要回家，西昌的知青要回家”。 

当时是否有文件不许搭知青，我们不得而知，但是，成都居委会的积极分子问知青

要生产队同意返城的“路条”和路上住店被索要路条的事情确是千真万确。省革委怕知

青大量返城的想法肯定存在，出几个文件控制返城并不奇怪，他们手上有权嘛。 

泸沽回成都要3天时间，很不方便，每年我们除了打谷子前的农闲回一趟成都，都在

队上出工。信件走得慢，极少使用长途电话，有急事只有拍电报，电报字少又说不清

楚，经常误事。解放军第四野战军的嫡系54军军部在重庆，文革中支持重庆大学8.15

派。离开四川换防到河南，专门到成都七中招《四川两大派为什么迟迟联合不起来？》

的作者去部队当随军记者。文革期间各种文章铺天盖地满天飞，这篇1968年成都的大块

文章居然引起重庆54军宣传部门的重视实属不易。写这篇文章的两个人，高66级5班的

廖常伟，是主笔，跟着19中在渡口（攀枝花）插队；一个是高67级2班的黄惟公，在我

们生产队，都无法通知，只得作罢。部队的干部找到黄惟公同班的周洵，他也是写手，
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但周洵的大腿神经1968年初在学校被对立派开枪打断，虽然经西南骨科第一刀四川医学

院骨科教授曹振家手术接好，但是有枪伤残疾无法参军。最后招了高66级的李祥生、李

荣华、高67级的江贤愚。江贤愚转业后做过湘潭日报副总编。如果通讯方便，交通方

便，廖常伟、黄惟公可能就不会错过这次参军的机会。1968年中央文革小组处理四川问

题，在北京办了包括四川两大派性组织的学习班。对于红成派有一份60篇文章的名单，

《四川两大派为什么迟迟联合不起来？》和《四川问题快要解决了》（这篇的作者也有

黄惟公）都在这份名单里。当时中央不相信是中学生的思路，要追后面的黑手。可见这

相片中间是回成都搭遇险差点丧命的朱万敏，段国勤（左）、尹仲琪（右）与

朱同在泽远公社，这张打柴的相片后来被錾刻在成都七中的铜柱广场的铜柱上。 

成都七中“铜柱广场记”碑文。 
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篇文章的分量。 

    搭五大公司汽车回成都的知青不计其数,现在还记得的学校就有：渡口（攀枝花）

的二局铁中、成都铁中、19中；米易县的致民路中学、祠堂街中学、东风中学；会理县

的锦江中学、26中、29中；德昌县的8中、24中、33中、36中、；盐源县的9中；宁南县

的4中；西昌县的31中、35中；礼州的6中；冕宁县的7中、27中；汉源县的3中；名山县

的2中。 

相片说明：有识简谱的可以哼几句，这个歌调子好听。 
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在成都到渡口这一路上，风景多多，景点无数。汽车一过雅安沿途有植被茂密的原

始森林，有西昌那些被大跃进、食堂化砍光乔木只剩灌木和草的光头山，更有崇山峻岭

里清澈见底的河流，这些对于成都平原上看到龙泉山和灌县二王庙都惊呼“山！快看！

山！”的中学生是一种震撼的感觉。那几年是宗教式个人崇拜达到顶峰的年代，公路上

经常有一块块的标语牌，这些标语牌是一堵两米来高三四米长用砖砌或者干打垒的墙，

白色石灰粉刷，写红色的毛泽东语录或者标语，与远处房屋墙壁上的语录遥相呼应。相

似于现在公路边各种家用电器和化妆品的广告牌。因为数量多到泛滥并且内容雷同，除

了记得这种形式，墙上的字句全忘干净了。但是，有一堵墙是例外，翻过泥巴山下去，

快到汉源九乡的公路转弯处，一块雪白的标语牌上没有常见的红色语录，也没有标语。

只有随手写就的几个黑色大字，上面一排是：“此山此水是我家”，下面一排是“成都

三中”。因为没有停车，不知道是墨汁还是黑油漆，但是几个月后再经过那里，字还

在。看过这几个字的知青不计其数，当年有很多知青提起过这堵墙，说起过这几个字。

几十年后知青聚会时还有人提起这几个字。三中校舍在成都市中心的四川日报街对面，

听说九乡的工分值只有几分钱一个劳动日。有人说出一天工挣几分钱的三中兄弟这几个

字豪爽、潇洒、霸气、幽默、平和，各说不一。三中是翻过泥巴山最先下车的学校，这

几个字是三中向继续往里走的几十个学校表示：“招呼了！”。 

下放在宁南的成都四中的知青也有干脆过金沙江，到江对面云南的巧家县，从巧家

到宜宾，从宜宾坐火车回成都的，据说走这条路线的也不少。 

我们泸沽也有另外一条路线回成都，坐汽车从泸沽到大凉山的喜德，喜德到越西，

从越西到甘洛。成昆铁路当时已经通车到甘洛了，从甘洛坐火车回成都。这条路车少，

路不好，风景好。沿途不时可以看到成昆铁路正在修建的大桥、隧道，喜德过去一点就

是沙摩拉达隧道，后来才知道这是全线最长的、要拐弯的隧道。当时甘洛的旅社很差，

木板床的板缝里臭虫一串串的，眼睛都看得见，只能坐了一晚上。在越西县被当地的造

反派拦下汽车，押到办公室受审。叫自己拿出所有的东西，高66级的老翟带了一把刀，

问为什么带刀，答曰听说越西的瓦基木梁子上有土匪，带了防身的，对方马上问如果有

土匪未必你还敢杀人？因为是知青，倒也很快就放行了。瓦基木梁子上只有一人高的

草，没有树，倒没见土匪，可能这里的土匪也是黑彝子弟。几十年后在成都花卉市场有

著名的“越西营养土”，我问过经营者，营养土就出自瓦基木梁子，每年草被雨水冲到

山谷里堆着，年复一年，成了土，越积越多。他们已经挖了几十米深，取之不尽。 
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周大成事件 

冕宁县知青运动中影响很大的一件事情是先锋公社的周大成事件。周大成，1946年

5月28日出生，他是成都大学（当时的校名，现在叫西南财经大学）的子弟，当时成都

大学绝大部分子弟都在成都市18中读书，他是18中高中65级学生。他爸爸是成都大学会

计系老师，他妈妈也是该校职工。因为贯彻阶级路线他1965年高中毕业后考不上大学，

同年9月响应号召进入成都市上山下乡知识青年培训班。因为他身高1.86米又喜欢运

动，被四川省体委选进四川省篮球队接受专业训练。他1966年2月到西昌“四川省青年

农场”开荒种地。1969年初青年农场撤销后到冕宁县泸沽区先锋公社跃进大队（没有成

立人民公社以前的地名叫巴姑）第一生产队插队落户。因为他身材高大一表人才，年轻

力壮，又喜欢穿当时很少见的白色运动鞋，在跃进大队的知青里面引人注目，自然也引

起一些年轻社员想与他一争高下。平时里比比气火（当地方言，意指力气）比做农活周

大成不是对手，但是个人形象和穿着打扮周大成又占尽优势。那年收小春时为了一只拌

桶周大成和生产队长的儿子争了几句，在晒坝上面知青和年轻社员闹着耍时又把队长的

儿子摔痛了，双方有一点叫劲。过了几天河边公社的老知青去泸沽赶场路过跃进大队时

又说了几句比较提劲的话，这些可能都是部分起因。 

1969年5月28日是周大成23岁生日，傍晚他在跃进二队的知青那里耍。突然听到外

面在打炮，是当地一种土炮，这种土炮通常用于打冰雹，但是那天天气晴朗，不知道为

什么打起土炮来了。而且有很多人在喊“打狗豹子了”，当地把狼叫做狗豹子，如果狼

下山来了，会有人这样喊，提醒大家一起去打狼。周大成手里拿了几颗胡豆走出去看，

刚刚走到下面的田坎上碰到大队平时里还比较熟悉的一个社员，就问“啥子事情”？对

方回答“还有你嗦”就朝他打过来。周大成楞了一下，看见周围好几个社员举着家伙朝

他跑过来，他只有转身就跑，插秧的田坎比较滑跑不快，他被人打倒趴在地上，一个姓

卢的社员拿一把柴刀骑在他背上砍他，其他还有好几个人也打他。跃进二队的四个知青

听说打到人了，跑出去看。看到周大成趴在堡子边平时出工前大家集中的一块小平地     

上，浑身是伤，头上和腿上的伤口大，还在冒血。周围有不少社员围着。看到这三个知

青惊吓的眼神，社员们马上都离开了。这四个知青（三个女生一个男生）就把她们的门

板下了，抬着周大成回跃进一队。跃进一队知青住在小庙里，地势高，上坡，进庙时门

槛也高，门板和周大成又都重，心里又着急。周大成住在楼上，累得不行。跃进一队的
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袁姓知青赶快用专用的三角包扎带包扎周大成的头，也止不住血。这时跃进一队社员卢

福松还要周大成交出手榴弹和枪，周大成说他没有，只是要求快去医院。知青们打算抬

他去泸沽矿区医院抢救，但是卢福松等社员拦住不许，拖了好几个小时，直到半夜才出

发。几个知青用门板把周大成送到泸沽矿区医院，医生只处理了外伤，还没有来得及处

理内伤周大成就死了。死前他说了一句话“狗日的好黑喔”（成都方言说做事太绝、下

手太狠往往说“屁儿太黑了”）。 

我们学校初67级同学青林森也是那天的生日，他是跃进三队的知青，我们白坭大

队，兴隆五队、还有光明大队的老翟和长兴一队的十几个同学中午就到跃进三队去了，

听到土炮响时也听到有人在喊什么，我们不知道外面是什么事情打算出去看看，但是跃

进三队的民兵拦住我们不让出门。当然三队的民兵是善意的，他们似乎知道那天要出

事。青林森平时里和周大成关系很好，也知道那天有老知青给周大成过生日，如果我们

不去跃进三队他很可能在周大成那里，以他那个十处打锣九处有他的脾气周大成出门时

他娃肯定一起出去，那么可能社员打死的就不是一个人了。后来才知道那天不仅仅跃进

大队三个生产队的民兵出来了，光明大队和长兴大队也有民兵过去。除了周大成被打死

以外，那天还有三个知青被打伤，一个是跃进二队的胡国桢，一个人称曽胖娃，还有一

个不知是双河二队的还是河边公社的。而且都伤得不轻。 

当天晚上3、4点钟先锋公社双河大队老知青“八大金刚”中的几个人到了沙坝公社

东风大队把周大成的事情告知了七中的知青。第二天他们一起去了西昌六合锅盖梁找到

人称饶司令饶大哥的老知青饶克诲，饶大哥也是成都市上山下乡知识青年培训班的，他

很仗义又有号召力，饶大哥通知了西昌小庙的知青，小庙的知青仗义而且有枪。 

第二天先锋公社的一些知青在泸沽区和冕宁县知青安置办公室谈判，好像双河二队、兴

隆六队、长兴二队的老知青都有代表参加，白坭一队和兴隆五队的七中知青有代表参

加，知青们提出了严惩凶手、开追悼会、承认周大成是烈士、接周大成的父母到泸沽等

等要求。知青安置办公室对知青们的要求很同情。有知青在公路上面拦汽车，告知有知

青被社员打死了的消息。 

第三天上午先锋公社及河边公社几百个知青都到了泸沽区，知青们自己扎花圈，做

白花。西昌的知青开了两辆汽车来，车上的知青带了武器，有轻机枪、冲锋枪、步枪和

手枪，沙坝的几十个知青坐着青年农场那辆嘎斯51也来了。各路知青的代表们在公路上

开了一个四方联席会议，这四方是先锋公社和河边公社的老知青、先锋公社的七中知
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青、沙坝公社的七中知青、西昌的知青。大家决定去先锋公社跃进大队抓凶手，如果社

员抵抗，不惜打一仗都要抓到凶手。饶克诲大哥特别提出到了生产队不要烧房子，不要

抢东西，只抓凶手不要打其他人，大家全都同意。同学甘国农开车，车头上架着一挺捷

克式机枪，车上西昌知青手臂扎着红色布条，端着枪，三辆车后面跟着很多知青，顺着

泸沽区到河边公社的公路到了兴隆大队停车。知青们浩浩荡荡涉过河边河朝跃进大队前

进，一路上有知青朝天开枪。远远看到跃进大队的社员都在往山上跑，到了跃进大队发

现秧子还散落在田坝里面，田坝和堡子里面都没有人，所有的社员都躲到山上去了，整

整一个空巴姑。知青们把大队书记和另外一个凶手房子的瓦捅了一些下来，把粮食倒在

猪圈的粪坑里，把猪杀了。返回泸沽区后，用汽车载着周大成的尸体游街，所有的知青

都戴白花，在356信箱的球场坝为周大成开了追悼会。群情悲愤，很多女知青痛哭流

涕。从泸沽区到先锋公社过安宁河时那个地方的小地名叫梳妆台，有一个木制的桥，当

地叫梳妆台桥。知青们把周大成安葬在梳妆台桥头的小山包上面，朝着成都市，知青们

纷纷捡一块石头放到他的坟头。鲜活的一条生命就这样变成了一座坟，很多知青在他坟

头痛哭。追悼会后他爸爸妈妈赶到了泸沽，瘦高的父亲戴一副深度眼镜，这件事情好像

把两个老人腰都压弯了。那天知青们在泸沽区的饭馆吃饭不必给钱，在供销社拿的白纸

和白绸也不给钱，冕宁县的安置知青办公室（县安办）去结帐。 

后来知道冕宁县的县委书记当时在成都开会，一位姓周的常委把情况汇报给他，县

委书记向当时的四川省革命委员会主任张国华汇报，张国华对此事做了指示，其中有一

句是“一定要给知识青年申冤”。得到四川省一把手的明确表态，冕宁县成立了联合调

查组，联合调查组有先锋公社武装部王部长，冕宁县武装部倪参谋和社员代表，知青代

表是先锋公社长兴二队老知青周声琴和兴隆五队七中知青袁金泉。周大成父母亲住在冕

宁县招待所等待消息。联合调查组到跃进大队时只见到一个老人，秧子还在田里，其他

人全在山上。给老人做工作让他通知社员回来插秧，不要误了时节。社员们回来后调查

组找多人了解情况，回冕宁县汇报后县公检法出面抓了6个社员。后来这6个人中放了两

个，其他4人判了徒刑，好像最重的判了6年还是7年，是那个大队书记。后来得知出事

以前他们就通知了三个生产队，以土炮声为号，就是想和知青干一仗教训知青。听到炮

响跃进大队三个生产队各队都有青壮年社员（民兵）响应，光明大队和长兴大队也有民

兵过去。这不仅仅因为大队书记的职务，也反映当时巴姑村社员对知青的一种看法。周

大成事件后，跃进大队三生产队的几个女知青转到沙坝公社去了。 
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冕宁县民风彪悍，素有不畏械斗的做法，大队书记在西昌监狱服刑时对一位知青说

“那天要是我们巴姑的人和你们干起来，你们要吃大亏”。那个知青没有理他，心里想

我们有轻机枪和冲锋枪，你们就是点钉耙锄头，干起来哪个吃亏不是明摆的事情吗。不

过大队书记的说法倒是显示了当地社员喜欢叫劲的性格。 

冕宁县出钱买车票由调查组的两个知青送周大成的父母回成都，当时还有武斗，长

途汽车发车不正常，买不到客车票，在泸沽汽车站只买到了四川省汽车运输公司的货车

车票，解放牌货车车厢上面坐人，14.6元/人，与客车车票一个价，四个人一路颇费周

折地回到成都。两个知青代表在调查组待了三个月，每天每人由冕宁县支付给生产队

0.3元，生产队给他们俩记一天工分，他们说这三个月是pa pa工分。因为有张国华的指

示，比起其他很多知青遇难的事情，周大成事件算处理得相当不错了。几十年以后知青

们说起这件事情，都感慨幸亏那天饶克诲大哥力主无论如何不能烧房子，只抓凶手不伤

及其他人，否则依着知青们的情绪，烧几家人的房子再打死几个人，事情就闹大了。 

阶级觉悟 

同学们在学校和城市里受到的阶级斗争教育不仅仅限于文字，除了书本、报纸、杂

志、标语等等，多种形式的“白毛女”、“收租院泥塑”、歌曲“听妈妈讲那过去的事

情”、……。使得同学们脑子里“地主”“剥削”这些名词具有很鲜活的立体形象。经

历过文化革命的人，脑袋里阶级斗争那根弦绷得紧紧的。 

不知道为什么，下乡后很多生产队的知青都要求社员们“忆苦思甜”。可是，我从

来没有听到过任何一个知青给我讲过他们生产队社员忆苦思甜的内容与知青们的预期相

同，可以说社员的忆苦思甜全部出乎知青们的意料。我们生产队的社员一开腔就控诉

“食堂化”，说开始食堂化的时候我们生产队两百多口人。出食堂化的时候只有一百二

十人了，饿死了八十来人。饿死的大部分是壮劳力，壮劳力一是吃东西要让着家里的老

幼，二是还要出工，实在太累。杨嘎嘎的爸爸是全队体力最好的，实在饿得耐不住，吃

瓦窑旁的小石子，死了。那种指头大小的小石子踩窑泥时脚感觉不到，做瓦时才看得

见。如果留在瓦上会漏水，于是做瓦时捡出来顺手丢出去，多了就堆在瓦窑边的。 

社员们的另外一个话题是大跃进，1958年以前我们生产队旁边山上树木茂密，几人

合抱粗的大树比比皆是，有的地方牛都钻不进去。可是食堂化以后全部的家庭都不许开
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伙做饭，只能到食堂去吃饭，如果看到有哪一家的烟囱冒烟，民兵会把那一家的锅砸

了。刚开始因为各家的粮食都交给了食堂，粮食有的是，社员们敞开肚皮随便吃，浪费

一些也不在乎。后来粮食越来越少，就开始限制数量了，再后来就挨饿了。饿得没有力

气不能到远处砍柴交给食堂，砍柴的地方越来越近。把生产队周围山上的树木全部砍

光，然后就砍村子里面的树。我们生产队保管室晒坝旁边有一棵老香樟树，是村子的标

志树之一，有一天已经被砍掉了一椏，村里的老年人坚决拦着不让砍才保住了。 

知青们听到控诉食堂化控诉大跃进的故事太多，就试着引导社员们忆地主剥削贫下

中农的苦，收效甚微。我们生产队的社员说大春以前要是粮食接不上气了，可以向地主

借，地主要借给他们，大春以后还了就是。沙坝公社迎风大队的社员说“那时地主是有

一点坏，打谷子时给我们吃巴掌那么大一片的肉，太肥了，吃不了几片就不行了”，当

时知青们的表情是面面相窥。后来，直到现在，说起这件事情时都哈哈大笑。笑我们实

在太幼稚了，笑我们受蒙蔽的程度太深了，笑我们脑袋被洗得只有一种颜色，笑社员们

太有幽默感了。贫下中农的阶级成分比绝大多数知青的成分好，可是他们的阶级觉悟比

起知青差远了。 

彝胞的觉悟 

背后山上燃山火了，一片一片的，有时要燃好几天。汉族社员上山打火的不多，队

干部和少数积极分子而已。在山上打火现场除了知青比较多的是彝胞，他们一笑牙齿雪

白，口里喊着“打倒刘少奇”“打倒走资派”“毛主席万岁”的口号，奋力打火。有的

汉族社员下山“顺便”砍一根木料带回去，此时看山的护林员一般不喊他，因为他是上

山打火的人。从来没见彝胞因为打山火而砍树。 

泸沽区上鸡蛋卖二元多十个，场上都是汉族社员在卖鸡蛋。彝胞的鸡蛋卖给供销

社，几分钱一个。供销社收购的花椒、核桃、板栗几乎全是彝胞卖的。 

彝胞对知青很是友好，对人也耿直。我们的院子在去区上的路边，挖了一口水井，

水比较甜，常有过路的人走渴了来要水喝。刚开始别人来要水，我们用知青盅盅满满舀

一盅递过去。汉族社员喝一点，把多余的倒掉，把盅盅还给我们。彝胞见我们递去满满

一盅，脸上表情怪怪地笑一笑，坐下来喝水并和我们说话，一直说话一直喝水，不去区

上了。后来我们才知道当地有个风俗，别人递给你的东西要吃完，否则不礼貌。听说这
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个风俗后真是后悔，我们的无知把耿直的彝胞坑了，从成都带去的知青盅盅少说也要装

两斤水。再以后有人要水喝，把盅盅递给他，自己舀。 

当地社员不吃开水，都喝冷水，在堡子里喝井水，在山上喝泉水、溪水，我们也

一样，一年四季如此，好像也没见有人因为喝冷水生病。这个习惯的惯性大，离开冕宁

后我一直喜欢喝凉水，现在时不时还喝喝自来水解渴。 

“土匪” 

当时的冕宁说是有土匪，在河边公社里面的大山里。河边公社和我们公社都有解放

军的剿匪部队。后来才知道这些“土匪”是彝胞，确切地讲，是彝胞中黑彝的子弟。黑

彝是民族改革以前的奴隶主，白彝是“娃子”（奴隶），民族改革后黑彝和白彝一样劳

动，参加合作社（当地彝族地区没有成立人民公社）。但是，文化革命中有人说刘少奇

要复辟，要回到旧社会，说黑彝要造反，有消息说要抓黑彝和杀黑彝，黑彝的子弟只好

上山了，被称为土匪。这些“土匪”很讲义气，只抢供销社，从来不抢社员和彝胞。泽

远公社的供销社就被“土匪”抢了，沙坝公社知青去供销社守了一段时间，平安无事，

社员们觉得知青守夜好耍太轻松，又要记工分，不要知青守了，沙坝公社的供销社也被

“土匪”抢了。我们在地里干活时经常看到部队进山，无功而返，也听说部队有伤员。

几年后，听说政府派人和这些黑彝谈判，说服他们下山了。 

解放军对知青很友好。有一天他们打到一只狼，回公社经过我们队时，我们极力说

知青与彝胞阿米子互换衣服照相，这位彝胞阿米子的父亲是乡长。 
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服他们把狼送给我们，他们几乎同意了，但是有个人说子弹少了回去不好交代，狼终于

还是被带走了。否则倒是可以吃吃狼肉是什么味道。 

干部子弟？ 

有一天下午我在地里犁田，家里煮饭的知青黄一平跑来说知青大院来了一个拉练掉

队的解放军，有枪。我赶紧收牛，回家一看，他个子不高，一身军装，一支56式冲锋枪

满弹夹，另有两夹还是三满夹子弹，一支54式手枪，非常疲惫，名叫刘永红。请他吃了

饭，和他闲聊，他说自己是个干部子弟，部队从喜德县拉练到渡口（攀枝花），掉队迷

路走了一夜。当时林彪出事不久，他说的许多事情和我们从成都知道的小道消息吻合，

有点相信他是干部子弟，因为干部子弟消息灵通。但是其他方面又有疑问，其一，他的

54式手枪打卡壳了，他不会弄，是我们替他修好的。干部子弟对54式手枪这种大众化兵

器不应该如此外行。其二，我们和他一起去水库游泳，他只会“狗刨搔”一种姿势。我

们当时认为作为干部子弟，蛙泳总是应该会的。而作为“狗刨扫”这种姿势，成都农村

来的同学比较熟悉，而且再撇也会来几把剪水（手是爬泳，脚是蛙泳）。因此判断他是

农村的，并且不在大城市旁边。但是，晚上睡觉他居然把两支枪都交给我们保管，这种

警惕性又有点干部子弟的马大哈味道。晚上我们告知公社武装部说有一个拉练迷路的解

放军在我们知青大院住宿。 

第二天，他没有提出离开的要求，想和我们玩，我们就和他一起去爬山。为了打一

白坭四队部分知青自娱自乐。 
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只在天上盘旋的老鹰，他打光了一夹子弹，真是可惜。老鹰不仅毫发无损，而且并不飞

走，仍然在原地盘旋，可见30发子弹连吓唬吓唬老鹰的效果都没有，我们的评价是此人

枪法极撇。进山后，剩下的子弹被我们过枪瘾打完，对此他没有任何异议，这一点也很

有干部子弟的豪爽气。 

出山时刚走到山口的彝房子，就看到两个下面穿军裤上面穿羊皮褂褂的人从房后闪

出来，厉声问他“刘永红，你的枪呢？”，答“在他们那里”。“跟我们走”。我们把

枪递给军人后，大家一起去了先锋小学，小学里有两辆吉普车和两部三轮摩托，有几个

穿军装的干部和士兵。其中一个干部（后来听说是个团长）很客气地感谢我们通知武装

部并很和蔼地与我们聊天，只是对我们提出的刘永红是不是干部子弟笑而不答。后来说

他爸爸是个生产队长，我们不信。对于我们打枪，他并不责怪，只说到生产队就知道我

们进山了，后来在外面听到山里枪声紧，很替我们担心。我们谢谢他，告诉他好久没打

枪想过过枪瘾。他开玩笑说一颗子弹七毛五，我们打掉那么多，有点浪费。我们说打掉

的子弹不是铜弹壳，是铁弹壳只值一毛五一颗，他反问我们怎么知道价钱。后来我们才

听说他们好像是修铁路的部队，修成昆铁路到泽远公社的专用线。铁路从漫水湾过安宁

河，经过沙坝公社到泽远公社，这两个公社下的都是我们学校的同学。当时只是猜测泽

远公社里面有个三线建设项目，当然现在大家都可以去参观了，那里就是西昌卫星发射

基地。刘永红是晚上偷跑出来翻了几匹山迷路撞到我们生产队的。不过不论干部和士兵

对刘永红都比较客气，也许他是个干部子弟。 

读马列 

1969年12月21日约了几个生产队的知青，用篝火晚会的形式庆祝“指示”发表一周

年。文革中我们和全国人民一样把毛泽东当作神，对他说的每一句话都深信不疑。他

1968年12月21日向全国发出知识青年到农村去的号召，对他而言，学生在文革中的利用

价值已经殆尽，糟糕的国民经济现状又不可能安排如此多的就业，知青上山下乡只是转

移矛盾的权益之计。我们不仅去了，还真正认为要把这件事情做好。由于生产队的知青

干得，我们知青点被评为西昌专区的先进，得了一块比巴掌大一点点的铁皮画，印着当

时很时髦的“去安源”，这张小铁皮后来不知丢什么地方去了。我们下乡后《人民日

报》的社论是肯定要学习的，《参考消息》由成都寄来，居然还订了《红旗》杂志！可
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谓虔诚。   

1971年林彪事件后，毛泽东号召全党全国学习马列六本书，即《共产党宣言》、

《国家与革命》、《哥达纲领批判》、《法兰西内战》、《反杜林论》还有一本不记得

名字了，我们立即开始学习。不久我们回成都耍（一般一年回来一次）。到川大黄惟公

同学家去时，他爸爸问我们看什么书，答曰马列六本书。他说通看不必要，可以多看看

《反杜林论》。他说恩格斯为了反击杜林的攻击（或称为杜林的修正）只好在各个领域

全面阐述他和马克思的理论写了《反杜林论》。他爸爸北大毕业，人大研究生，原在陈

毅任院长的外交学院教书。因出身不好又有右派言论1964年被贬到川大，在同学印象中

是个一心做学问的曰夫子爸爸。我们当然很佩服他，回生产队就照办。谁知越看越觉得

杜林的好些观点与毛泽东相似。比如杜林认为战争分为正义战争和非正义战争，正义战

争必然战胜非正义战争，对此，毛泽东有“小米加步枪”“人民战争”的说法。恩格斯

批驳杜林说战争是经济力的对比，梭镖永远打不过来复枪。还有其他一些观点现在已经

忘了。当时同学们大吃一惊，怎么毛泽东和杜林一样，在修正马恩理论？年轻人比较极

端，并且反应迅速，马上联系“到底谁是修正主义者”？。在我们心里，所谓黑五类即

地、富、反、坏、右，因为不少同学的家庭出身被划入此列，已经见惯不惊了。文革中

有人又把地下党划为叛徒，出国留学的划为特务，走资派和臭老九更是多如牛毛，当时

四中的革干子弟多，九中的军干子弟多，我们七中周边围着川医、工学院、川大、省党

知青聚会，1971年在白坭四队的院子里举行的篝火晚会。 
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校、科分院、音乐学院，纺校，“臭老九”的子弟多，对于这九类名称我们不反感，还

有亲近感。但修正主义者是最被我们鄙视的，因为当时的我们自认为是信仰马恩的。 

对于大跃进和人民公社，不仅所有的宣传一片叫好，有人甚至提出城市也成立城市

人民公社。文革中流传毛泽东当年在成都会议上说“我们已经找到进入共产主义的道路

了，就是大跃进和人民公社，不过我们进去了也不要急着宣布，苏联还是老大哥嘛”，

得意之情溢于言表。全国人民公认对共产主义最具有解释权的毛泽东实际对共产主义的

理解何等幼稚？他居然相信粮食亩产万斤和全民大炼钢铁（把铁皮玩具和电熨斗烧软砸

成铁块达到全国年产1080万吨钢产量）这种数据也能算“物质极大丰富”的条件成就

了，就已经“超英赶美”了，就要进入共产主义了！ 

沙坝公社的同学比我们醒悟得早多了，东风大队的同学1969年就经常在知青的房子

里低声骂“老子日你×××的先人板板”，“狗日的×××把我们整到这个地方”。这

些现行反革命的说法当然不敢让社员听到，甚至不敢让其他生产队的知青听到。而我们

那个时候还傻乎乎的看红旗杂志和人民日报，直到1971才把他从神坛上面撸下来。 

打蓝球、打排球 

泸沽区有个“356铁矿”，他们的宿舍区有灯光球场，我们有时去约他们打篮球。

现在已经想不起来他们的技术如何了，也记不起双方的胜负情况了。不过有一点记得很

清楚，那就是有些时候比赛完了，他们请我们吃面条。 

泸沽有个001信箱，搞铁矿建设的。很多广东和海南人，会打排球，居然还是打9人

排球的，但是当时我们不知道他们喜欢排球，也没有想到泸沽会有人打排球。当时距离

国家女排打冠军的时候还远得很，排球的普及率和知名度很低。我们成都七中排球相当

普及，体育有排球课，各年级各班都打排球，有校队有班队。1964年成都中学生9人排

球班级赛，初66级男子，我们初66级一班打败西北中学（他们学校靠近市体育场，有成

都市业余体校的教练训练）获得成都市第一。高66级男子的冠军也是我们学校得的，是

高66级5班，亚军好像是2中的。当然，我们学校男女分班，40个人一个班，全是男生，

占了一点人数多的起手。学校男排1965年在兰州得过全国少年排球第一名，冠军，当时

仍然是9人排球。后来我们和001信箱打过几场，每次都一局不输地赢他们。 

在七中打排球时，弹跳力好不好是同学们非常在乎的，学校办公楼与水塔之间的道
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路边，体育教研组的朱定源老师在两棵树之间拉了一根铁丝，上面挂着好些竹片，竹片

上面写着这竹片下端距离地面的高度，好像最低的是2.75米，最高的好像是3.05米。他

用这种办法激励同学们练弹跳力。体育课时和课余不少同学都去摸高，大部分人单脚起

跳比双脚起跳摸得高。当时有一种说法，一个人的小腿肌肉长得越高，即越靠近膝盖后

的腿弯处，这个人的弹跳力越好。而小腿肌肉一直往下长到接近踝关节处的肯定弹跳力

差。这个说法可能有道理，至少同学里面无一例外。当时四川男排有一个11号，长相和

语文课佘万福老师差不多，瘦，弹跳力极好，他的小腿肌肉非常靠上，小腿下半截皮包

骨头。学校高67级的邱芙生邱胡子弹跳就好，好像有90几公分。学校里有很多种练习弹

跳力的方法，端着砖块下蹲，绑着沙袋跑步，压杠铃等等。有一种比较特别，几个人围

着乒乓台，双脚起跳跳上去，不站上去，蹬一下球台的边就落下来，脚不动马上再跳上

去，连续跳，蹬球台时尽量直腿，靠收腹。这种办法弹跳力和腹肌都练了。 

刚开始学校里打的是九人排球，九个人的位置是固定的，不轮换。前面两排的进

攻，后面一排的专门接球防守，当然前排的拦网也是防守。那时的排球比赛不仅人数和

现在不同，技术也有很多差异。比如发球，当时很多人采用下手发球，就是击球时手在

腰以下，很好学，当然杀伤力极低，不过也有人下手也能发出飘球，只要球不转就会

飘。第二种是勾手大力发球，发球者侧面对球网，用腰腹的力量，勾手，击球点在头顶

把球打过去。球過网时很低，擦着网过，力量大，球速很快，效果接近现在的跳发球。

还有一种是“擦拉”发球。发球者也是侧面对着球网，但是击球的那只手靠近球场，和

勾手大力发球相反。发球时顺着球场底线跑几步用手使劲地“擦拉”排球，使得排球飞

得很高，有几层楼高吧，接球的对方容易被太阳晃着眼睛，看不清楚。并且，那时还没

有下手垫球这种技术，接发球、接扣球全是上手托球。球从很高处落下来速度比较快，

比下手发球难接多了。这几种发球现在完全看不见了。1964年以后才渐渐地有了上手飘

球、勾手飘球这些发球技术。防守的下手垫球也是那以后才有的。以前的防守，下手有

单手垫球，上手技术有两个手掌合在一起接球的办法，当然这两种技术的弱点都是没有

准头，到位率非常低。现在的一传几乎都是下手垫球了。朱定源老师要求下手垫球时两

个小臂一定要平。少数女生的两条小臂可以拼到一起，几乎没有缝隙，男生极少有这种

本事，有这种骨骼的男生被称为很像“女娃子”。以前救球多用“鱼跃”，向前扑，把

球救起后双手先触地，再胸部、腹部依次触地，膝盖弯曲。“滚翻”的救球技术是后来

才出现的。中学生排球“鱼跃”很少见，用得多的是“滚翻”救球。以前进攻只有高举



62 
 

高打，后来不仅有高举高打，也有快球战术，也有平拉开。只是打快球的多是4号位和6

号位的队员，9号位多是高举高打，7号位多是拦网和高举高打。现在的前交叉、后交

叉、时间差那时都没有。因为没有三米线也就没有后排进攻一说，不过5号位的队员倒

是经常就在5号位远网扣球。1965年以后学校也开始打6人排球。 

因为中国女排的原因，中国排球迷很多，好像不亚于乒乓球迷。球迷里一半是热血

球迷，只关心胜负和升国旗，大概只有一半才关心比赛中的技术。但是，这些上个世纪

六十年代的排球技术，可能现在体育频道的主持人和运动员也不一定知道。 

1971年西昌专区组织各县间的排球比赛，组队有要求，必须4大8小，上场时只能4带

2，4个大队员带2个小队员。冕宁县的大队员是我们学校的，男队4人，女队5人。男队

有沙坝公社高67级的姜豆儿、邱胡子，先锋公社高66级的陈康生和我。邱胡子和陈康生

攻球，姜豆儿和我二传。邱胡子在学校时手摸高测弹跳就有90多公分，是校队的主攻

手。陈康生是左手，姜豆儿是校队的二传。女队有高67级的谢川、孙世瑶、初66级的陈

英、邓敬为和刘红南。球队的小队员全是冕宁中学的在校学生，大部分是县里的干部子

弟，完全没有打过排球。我们从脚步移动、下手垫球、下手发球教起，上手托球、上手

发球、扣球、拦网、接发球、接扣球，直到全队配合。好在是4带2，我们有4个人，可

以抢，个把月下来还是可以打比赛了。在米易县打的比赛。冕宁县女队是第一。我们男

队没有输过一局，全是3：0，绝对的冠军。有一次陈康生扣球手腕压了点，球打在网

上，把新球网打个洞，全场哗然。姜豆儿给网洞栓疙瘩补网，发现球网上的标签还在，

是1964年的产品。下来后大家说起，即使在百货公司库房里放久了，也不至于如此不经

打。有一场比赛邱胡子扣球打在三米线内对方球员的面前，排球弹起来刚好打在他的胯

下，痛得他马上倒地抱住肚子，全场大笑的同时更多人担心他是否受伤。当时的球网高

2.24米，不是2.43米的网高。我单脚起跳可以抓3.05米的篮圈，邱胡子和陈康生双脚起

跳可以抓篮圈，网口上的优势很明显。 

但是冕宁县男队没有记名次，这是因为西昌体委和几个县的领队教练看到我们太厉

害了，不服气，就去查我们七中4个人的年龄，说陈康生超过了一个月，他是高六六级

的。我们也不知道是不是真正超了，反正最后的一两场比赛冕宁县男队就不参加了。我

们四个男知青就在食堂劈柴，把园木劈成4块，这样的木材好烧。 

会理县是29中来的，1964年班级赛初六六级男子29中好像是第三名或者第四名，他

们和二中差不多。这一次西昌专区的排球赛冕宁县不计名次会理县得了第一名。德昌县
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是8中来的，好像第二名，8中的足球在成都市很有名气，以前8中是男子中学。排球场

上那帮踢足球的兄弟用各种足球技术打排球，令人耳目一新。大腿垫球，胸部接球，肩

膀传球，头顶球那是经常使用。这些动作在排球比赛里不算犯规，膝盖以下踢球才犯

规。打完比赛我们应会理县的邀请，到会理去了一趟。会理号称“小成都”，县城比冕

宁县好多了。打了两场友谊赛，一场在县城里的灯光球场，一场在901镍矿，当然冕宁

也是一局不输。两场比赛都是排球打完了打篮球，篮球是铁道兵5师师代表队与会理县

代表队打，他们好像互有输赢。铁5师代表队的教练是重庆大学的一个老教练，好像绰

号叫“白毛”，听说在重庆很出名。会理县队有个叫“山鹰”的彝胞，弹跳好，技术

好，样子长得一表人才，给人印象深刻，听说是西昌专区代表队的主力。山鹰后来调到

成都市公安局工作。 

    这次排球赛后，冕宁县和西昌专区都知道我们学校的排球水平了，而且我们对他们

说这还不全是校队的，还有更好的。有人提劲，说如果打省里的比赛，我们只输成都和

温江专区，拿得到第三。西昌专区决定招我们6个到西昌当工人，罗大汉、冯学礼、邱

胡子、姜豆儿、杨宣、我。冕宁县把6人的名单压在县招办写字台的玻璃板下，任何外

来的招工组来了都不放这6人。西昌专区打算把我们招到西昌410钢厂，是西昌最好的工

厂，说是保密厂，其实就是用釩钛磁铁矿炼钢。到这个单位我们6人是同意的，我们6人

中有5个是院校的，财经学院、川大、工学院、音乐学院、川医各一个。臭老九的娃娃

1971年冕宁县排球队，第一排左起第3，第二排左起1、5、7、9，第三排左

起1、2、3、5是知青。这9个知青中的5个高中生后来都是教师，虽然有“七中出

教咕咕”的说法，但比例还是高了点。 
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回成都当工人困难得很，不敢好高骛远，西昌就西昌嘛，如果进炼钢厂当工人，还是很

提劲。谁知一搞政审，410厂不要我们，说我们6人全部都不行，政审不过关。据说问题

最轻的是邱胡子，他爸爸是川大哲学系的教授，政审结果是“教的是杨献珍哲学”。邱

胡子反驳说“学校拿啥子书给他，他就教啥子，教不教杨献珍哲学又不是他决定”。并

且教什么教材也上得到政审不合格的线吗？但是，就这一点不是问题的问题，他、他妹

妹、两个弟弟一家4个娃娃下到沙坝公社，当时没有一个被招工出去的。在那个年代，

招工政审的标准是最没有标准的标准。因为政审不合格，我们6人没有去成410厂，但县

招办玻璃板下的名单仍然压着。后来成都一个单位来招工，我们极力推荐主攻手罗大

汉，说他篮球打得好，这个单位以内招的方式招他。冕宁县勉强同意了，后来反悔，派

人从县上到公社通知停办下户口的手续。老天有眼，骑车通知停办手续的人在路上摔伤

了，等他到公社时，手续已经办完了。我们以主攻手已经离开为由要求冕宁县放我们，

县招办玻璃板下的名单才被撤除。 

冕宁县中学当时跟我们学排球的一个娃娃姓贺，后来去成都体育学院读工农兵学

员，再后来到成都七中教体育，管排球。打排球他是我们的徒弟。七中男排多年全省第

一，国家队朱钢也是七中出去的，说起来还算我们的徒孙。1971年以后，七中代表冕宁

县或者西昌专区打排球的同学不少，张旭、朱廷璞是七中校队成员，甘国农、黄河是我

同班同学。 

七中同学都喜欢排球，有排球情结，几乎每一个人都会打排球而且都还可以，那是

因为七中体育课有大量的排球内容，也因为1964年以后七中校园内的排球风气。但是，

所有同学中唯有邱胡子以排球为职业，并且极有建树，事业有成。因为排球，邱胡子在

冕宁县体委当了几年教练，就读四川体育学院，毕业后回冕宁县体委。后来调郫县一中

教体育。自从他去了以后，郫县一中的女排已经在四川省获得各类排球比赛冠军三十四

次；包括四川省第十届省运会（2006年）青少年组女子排球甲、乙组冠军。第十一届省

运会（2010年）为成都市夺得女子乙组冠军；第十二届省运会（2014年）为成都市夺得

女子乙组和沙排甲组冠军。全省各市、地、州、县有无数专业的体校，有无数科班出身

的教练，但没有一个人搞得赢他。我前年到他学校看完了他的一整堂训练课，那些队员

个个被晒得像浮碳一样黑，高高矮矮，身体条件并不是很好，只有一个藏胞，个子高

点，邱胡子说是阿坝州来的。训练时邱胡子一副君子动口不动手的架势陪我坐着，指挥

训练。训练的最后一个项目是分成两队打比赛，每局输家的6人到旁边400米跑道上跑一
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圈，一个助理去监督她们，要求速度，跑完了再打比赛，再跑。有的娃娃跑完过来，邱

胡子一副幸灾乐祸地说“是你们自己愿意跑的哈，不认真嘛，下一局又跑”。有的娃娃

说累，跑不完，邱胡子瞪起眼睛严格要求的样子就像日本的大松博文。他对一个小个子

娃娃说“你水嘛，进不到高中哈”，娃娃回答说“我考得起”。 邱胡子马上把手掌伸

开：“你娃考得起，我手板心里煎鱼给你吃”，那个娃娃对他做个鬼脸，笑着跑开了。

邱胡子给我说，初中的娃娃如果被选上校队可以直接进高中，这个娃娃成绩不咋。高中

的娃娃可以被推荐给一些大学。看得出来，他和娃娃们很融洽，娃娃们不怎么怕他。邱

胡子很是逍遥，一杯茶，圆领衫、短裤，拖鞋，上完了两小时的训练课。 

邱胡子去郫县一中不久，带队回成都七中打过一场比赛，当时七中女排是四川省教

委的高水平运动队，男队反而不是。朱定源老师一直坐在在郫县一中的教练席给邱胡子

出主意，郫县一中3:2险胜成都七中。比赛后当时的杨理校长说“把邱芙生调回七中

来”， 邱胡子没有去。戴高林校长刚上任就把邱胡子喊到七中，当面要他回母校，邱

胡子没有去，邱胡子说我如果走了，郫县的娃娃咋个办。 

他是2008北京奥林匹克运动会火炬手，四川第176号，在成都举着火炬跑的那几十

米。说到排球，说到成都七中的体育，朱定源老师功不可没。体育教研组的墙上有一面

很小的黑色三角形锦旗，证明成都七中是1958年中学生足球冠军。说足球，八中是男

校，而且有足球风气。十三中以前是华西协和大学附中，人家校队的绒衣运动服上面是

布缝上去的“华大附中”字样。1908建校，以前的校舍在华西坝后坝，七中搬离青龙街

十三中从华西后坝搬到青龙街，华大附中的校舍办了教干院。华西坝有成都市最早的标

准四百米跑道和足球场，十三中从来都是足球冠军校。面对十三中、八中这些强队，七

中得了个冠军。墙上还有一面大一些的红色锦旗，是1961还是1962年的垒球冠军。我们

1963年进校后，学校垒球风正盛，九中和七中挣一二名。朱老师1964年开始抓排球，自

此一发不可收拾，七中男排多年全省第一。当年我们就说朱老师了得，他抓啥子七中啥

子就得冠军。应该说没有朱老师就没有七中排球。邱胡子一直视朱老师为恩师，是朱老

师家的常客。邱胡子与朱老师有很多相似之处，当然也有不同，明显的差异有二，一是

朱老师带的是男排，邱胡子带的是女排。第二个差异是邱胡子是队员出身，排球技术可

以身体力行地亲自示范，同类项是郎平。朱老师不是队员出身，我从来没有见过他下场

打过一次球。但是他眼力极好，任何一个错误的动作都不要想骗过他。训练时他也下场

示范，全部都是很夸张地学你的错误动作，一夸张你就记住了，效果好得很。朱老师的
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同类项是得到冠军后被队员抛到泳池里差点淹死的美国游泳队“旱鸭子”教练谢曼·查

伏尔。 

爬峨眉山 

1971年初送老翟第一个调出农村后，三、四月份成都市也来冕宁进行了第一批返城

招工，我出身有问题，没能调走，心情不好。后为了散心与俄呆、胡世谦、苏伟去爬峨

眉山。坐火车到峨嵋，经清音阁、洪椿坪、洗象池两天上金頂，这是当时经典的上山路

线，体力差的才走万年寺上山，那条路缓。没有看到日出和佛光，只看到云海、神灯。

金顶电视转播站刚被雷击，一片狼迹，大大小小的电子管插座到处都是。因为冕宁的山

1971年初欢送老翟第一个调出农村，在白坭4队知青房子前，快门按下时大家在唱歌。

这张照片被作为西昌知青博物馆的铝制知青照片墙的一部分选用。 

下图： 西昌知青博物馆的铝制知青照片墙，最左边的一部分是先锋公社的知青合影。 
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大，我们对峨眉山的评价是“不咋，和我们冕宁的山差不多”。 

在金顶时想去找那首很出名的打油诗，不得。问小和尚，不知。文革中四川分为两

大派，1968年中央文革小组（一人之下，万人之上的最高权利机构）发了个处理四川问

题的“3.15指示”支持一派，全川顿起批斗风，另一派不仅勤务组、跳战份子难逃，众

多非骨干者被称为“小爬虫”也不得幸免。不久相传峨眉山金顶接待站墙上出现一首打

油诗：“人说峨嵋天下秀，我说峨嵋秀个球，不是四川闹虫灾，哪个龟儿到此游”。此

诗迅速流传，惊动高层，定性为“反革命言论”，责令追查作者。排查重点为成渝两

地，成都人习惯说“龟儿子”，重庆人习惯说“龟儿”，重庆疑点上升，缩小了包围

圈。经分析，此诗占全了打油诗“通俗、俚语、诙谐、上口”的几大特点，实为高手所

为。故进一步将范围缩小到重庆大学文科专业，有人提出理工科写手的文章质量高于文

科，故又将范围扩大。佛家深藏高手，也有人怀疑峨山各大庙里的资深长老，后因和尚

介入派性者少而放弃。最终结果不详。文革后不少人争当作者又是一番景象。有评此诗

为文革十年四川省诗词排名第一，似不为过。 

下图：白坭四队知青在他们生产队看

先锋公社坝子，右边深色的山嘴是陆

家山嘴，山嘴边就是我们白坭一队，

对面山脚下是光明大队和跃进大队，

长兴大队被陆家山嘴挡住了，坝子中

间是中和大队，兴隆大队在我们这边

也被陆家山嘴挡住了。 

左图：1971年4月在泸沽火车站我们

生产队的社员送第一批返回成都的

知青。 

1970年底，白坭四队合影。前排左起：龚世

大、俄呆；后排左起：老翟、我、胡世谦。 
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下山我们经华严顶到万年寺，这条路的风景远比上山路线差，更加深了“峨眉山的

风景和冕宁大山的风景差不多”的印象。民间传说“峨眉天下秀，青城天下幽”。当时

年轻，不知天高地厚，还胡诌打油诗“人说峨嵋秀个球，闲登金顶游一游，风景枉自虚

得名，一秀天下有点羞”。“枉自”是冕宁最常用的词，同成都话中“没（音mo）眼火

（火字常省去）”。其实，峨嵋风景确实漂亮，更有诸多大庙深藏其中，值得一游。 

快到万年寺时，看到两个女生上山，手里拿着两枝花，白色，形状像喇叭花，比喇叭花

大得多，每枝上只有顶端开一两朵花。我们前面的三人放慢脚步低声讨论“这是啥子花

哦？”，不料被别人听到，“百合花都认不到！”，说完停住脚看着我们笑，很是得

意。我们心里顿时冒出“脏班子”这个重庆刚刚传来的口头禅，这下输定了。苏伟走在

后面这时刚好赶到，“法国国花，你们晓得不嘛？”，对方二人一愣“真的啊？是不是

哦？”，“当然是真的”。这下轮到我们四人大笑了，年轻人争强好胜，一路不断表扬

苏伟。不过说起来，上半场她们赢得干净利落。 

皮条、羊皮褂、擦尔瓦 

背架子背东西要用绳子捆，不用背架子时背口袋、背各种东西都要用绳子捆。我们

知青用的是麻绳，手指头粗细，很长。不少社员用的是皮条。皮条全是水牛皮的，黄牛

皮不结实。皮条约两指宽，五驼长，成都把两只手伸直的长度叫一π，一π大约等于身

高，冕宁称为一驼，五驼大约八、九米长。皮条不知是鞣得好还是用的时间长了，很

软。皮条有厚薄的差别，厚的当然好，是水牛背上的皮切的，水牛肚皮上的皮切的薄得

多，好皮条比蹩脚皮条差不多厚一倍。好皮条的颜色深，皮面亮，好像打过油一样，一

根好皮条很是令人羡慕。听说皮条是皮匠转圈切成的，按说如果是这样，内外圈边长应

当不等，皮条应当弯曲，但是皮条非常直，很像是在一张大皮子上画直线切成的，但绝

不可能有八、九米长的牛皮。也许皮匠们有诀窍？或者是刚切成时是弯的，用的时间长

了，皮条被拉直了？皮条比较怕水，如果下雨，或者被捆的东西很湿，爱惜皮条的社员

不会用皮条捆。皮条如果湿了，可以被拉得长一些，称为“有让性”。麻绳没有这个缺

点，麻绳不怕水，湿了也不会变长。皮条比较贵，只有家境比较好的家庭出工时才拿得

出两根皮条。 
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冕宁兴穿羊皮褂，开社员大会时，一半以上的人穿着羊皮褂，初去时看着有点奇

怪。羊皮褂是整张山羊皮做的，褂子的背就是羊的背，褂子的两片前襟是羊的肚皮。羊

皮褂除了两边腋下用羊皮绳缝过，其他地方没有线缝。羊皮褂通常比衣服上装略长一

点，也有大的，完全是“中长”的尺码，那么这只山羊肯定比较大，大的羊皮褂通常得

到好评。 

羊皮褂平时的穿法都是皮在外毛在里，冬天这种穿法好理解，毛在里面暖和，但夏天他

们也是这种穿法，可能与背东西有关。冕宁兴用背架子和背篼背东西，背架子和背篼很

伤衣服，衣服的补疤最早出现在肩上和背上。羊皮褂比布衣服经磨，这可能是冕宁兴穿

羊皮褂的一个原因。 

穿羊皮褂背背篼和背架子就不必再穿背垫子了。背垫子是用棕树皮做的一个垫子，

一块长45公分宽30公分的长方形垫在背上，两块兔子耳朵样的部分垫在肩上，样式有点

像没有前襟的背心。我们每人有一件。背垫子不仅保护衣服，因为比较厚，用了它，背

架子和背篼的背带不咋勒肩膀，背上也比直接贴着竹子和木头舒服得多。羊皮褂也有反

穿的，把羊毛穿在外，一是这件羊皮褂是新的，而且毛质和毛色特别好，穿出来提劲显

洋盘。二是下雨了，翻过来羊毛不怕雨，羊皮怕雨。羊皮褂暖和，不仅因为里面有羊

毛，还因为羊皮抗风，风吹不透，冕宁从10月到第二年3月每天下午起风，冬天冷。也

  白坭四队知青龚世大，穿羊皮

褂，反穿，羊毛在外。 

  泽远公社高 66级的朱万敏（中）、段国勤

（右）、初 68级的尹仲琪（左）牵牛合影。

牛脖子被枷磨的老皮清晰可见。 
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有小娃娃穿羊皮褂的，那是羊羔皮做的，不过极少，一般来讲这家的家境很好。 

冕宁羊皮好像不用硝，用菜油鞣。鞣一张羊皮至少一个工。找一块大石板，或是石头上

的一个大平面。要选那种很硬的石头，不侵水的。鞣时把菜油抹在羊皮上，用脚踩它，

鞣它。因为菜油比较滑，容易摔倒，为保持平衡，拄一根比肩高的棍子。鞣一阵再抹点

菜油，再鞣。刚开始羊皮很硬，完全卷不动，到后来越来越软，团成一团继续踩。菜油

很精贵，一个人一年才分一斤多油，不知道鞣一张羊皮需要多少菜油。这也是为什么要

选很硬石头的道理，硬石头菜油不容易浸进去，称为“不吃油”。如果有人刚刚鞣过羊

皮，会有人紧跟着在这块石头上鞣，说法是这块石头已经吃饱菜油了，后面的人可以少

用菜油。  

彝胞也有穿羊皮褂的，但多数穿擦尔瓦。擦尔瓦是羊毛织的，用手工把羊毛捻成很

粗的羊毛线，再织成擦尔瓦。一块长方形，把一头褶皱收紧做领子，不褶的做下摆，下

摆上密密地做些羊毛穗子，一件擦尔瓦披风就成了。擦尔瓦是一种很漂亮的服装，不论

是老穆苏、阿依、还是阿咪子，穿着都非常漂亮。彝胞穿擦尔瓦时里面还有一件羊毛毡

子，这样更暖和。社员说用40元钱可以买到一床牦牛毛织的擦尔瓦，说可以不用毡子在

雪地里睡觉，年轻人会热得出汗，40元钱在当时是一笔大数目，这么好的东西当然应当

值这个价。 

 

 

白坭四队的社员和知青，冕宁农村妇女有用帕子包头的习惯。 
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火镰、火石、火草 

冕宁冬天要烤火，一年四季要生火做饭，男人们要点火抽烟，火种是必须解决的。

现在都用液化气打火机了，用火柴的人都很少。在我们当知青的时候，火柴一分钱两

盒，但是也极少有社员使用，贵。社员引火用的是火镰、火石、火草。 

火镰是用好钢打的，不仅钢要好，淬火也要老一点才硬，只有知名铁匠打的火镰才好

用。社员相信本地铁匠，不时听他们说“我到沙坝去把火镰掉了，这个就是在沙坝买

的，枉自，明天赶泸沽时到某某铁匠那里打一个”。火镰不大，大的10公分左右长，短

的也就6公分。宽3公分左右，厚度也就5毫米左右，一块小钢片。也有打成小刀的，刀

背就是火镰。 

火石就是一块石头，多为白色或带一点黄，鹅卵石，不带棱角。通常直径2至3公分

左右，如果太大了，重，不好带，如果太小了，手拿不稳不好用。 

火草是一种很细很绒的东西，略带黄色，有一点像用旧了的丝棉。听社员讲是用打草鞋

的茅草根部的绒毛晒干做成的。 

社员将火镰、火石、火草放在一个小布包里随身带着。取火时一只手拿着火石，揪一小

撮火草放在火石上，用大拇指的指甲按住，另一只手执火镰擦打火石。火石因火镰的碰

撞跳出火星，火星跳到火草上火草就开始冒烟——火草被点燃了。如果是抽烟，这一点

火草足够点燃烟丝。如果是生火做饭或者点柴烤火，就要把火草放到易燃的树叶或者茅

草中轻轻地吹气，火草会冒出明火点燃树叶或茅草，进而点燃树枝和木柴。 

我们小时候在河滩上检过“打火石”，打火石一般是白色的，小朋友们比试谁的打

火石碰打出的火星大，火星大的打火石被珍藏在抽屉里。因为玩过打火石，所以对社员

们的火石一点也不稀奇，但是火镰是没有见过的。火草更是天外之物，小小的一点火星

居然可以把火草点燃，它也太易燃了！简直是仙物。而且它又是草草扯下来晒干就能

用，如此简单的操作就可以得到！要是小时候知道这个好东西，不知道要惹多大的祸。

虽然老婆婆们吓唬说“耍火要流尿”，但是没有娃娃相信，火是娃娃们很想耍的东西，

只是不容易得到火种。 

冕宁口语中把“一火镰”作为常用的形容词，一火镰其实是指打火时只用火镰击打

一次火石，火草就燃，表示快，干脆。当然只有火镰、火石、火草全是上品才有一火镰

就点燃的效果。但在社员的口语中就应用广泛了。比如：“他们两个气火好，一火镰就



72 
 

把柴油机抬起走了”。“今天的水大，一火镰就把6亩田灌了”。“我们队今年口粮一

火镰干到640斤，够干了”（冕宁把吃饭说为干饭）。 

火石绝大部分是白色的。冕宁口语中却把“白火石”用为贬义，意思为“打不燃

火”，很像成都话里的“撇火药”、“没（muo）眼火”。比如：“买了把斧头，白火

石，龙眼是歪的，把子歪起不好用”。“你们队长，人多了话就说不清楚，白火石”。

“年轻人这点粪都背不起，白火石”。 

鸡公车 

五、六十年代，在成都鸡公车比比皆是，不仅农村里面多，盐市口、春熙路也随处

可见，鸡公车是当时最主要的运输工具。现在的成都鸡公车已经绝迹，好在很多旅游景

点卖工艺品的摊位上还有鸡公车的模型出售，否则，年轻人和娃娃们真不知道鸡公车为

何物了。冕宁也有鸡公车，但是，和成都地区的鸡公车相比差异很大。 

成都地区的鸡公车轮子大，轮子大的车在颠簸不平的路上好走，小沟小坎容易过，

北方地区的小轮车没有这个优势。看看大吨位工程翻斗车直径高于人的轮胎，就知道轮

子大小在车辆设计时的重要性了。成都鸡公车的的车梁（车辕）高于轮轴最多6寸（20

公分），货物放在车上重心低，

稳当，推的时候好掌握，不容易

侧倒。这个优点也非常重要，推

过鸡公车的人都知道，货物如果

重了，鸡公车很容易向测面倾

倒，被称为侧翻。轮子大和重心

低的设计最能体现设计者的良苦

用心，只有实际推过车的人才会

重视这两个问题。 

北方大轮车因为轮子大，车

梁安得低，轮子就高出车梁一大

截。成都地区的木匠就在车梁上

安两根弯曲木料做的拱梁，两根
北方大轮车，货物装在两边。有框架把轮子和货隔开。 



73 
 

拱梁间用木条和木板连接，把轮子盖住，车上的货物和轮子就隔离了。北方的大轮手推

车在车梁上安四根立柱做一个方方正正的框架把轮子罩着，解决货物与轮子接触的问

题。比较两地木匠的作品，从功能角度看，北方大轮手推车的长条形货物只能顺着放，

即货物的轴线必须和车梁平行，不能横放，并且货物必须分成重量相等的两份分别放在

车的两边，如果两边重量不均容易侧倒，装车肯定比较麻烦，因为并不是所有的货物都

容易平均分为两份。并且这种车中间有一个高高的框架在那里顶起，整件的大东西根本

没法装车。成都地区的鸡公车用的弯曲拱梁，虽然车面也有个弓起，不是大平面，但这

个弓起与车梁圆滑过渡，货物顺放横放均可，整件的大东西也很好放。因为弯曲拱梁没

有锐角，麻袋之类的货物还不被扎破。 

鸡公车连接轮子和车梁的是两片木头，叫耳朵。耳朵上部用榫头和车梁连接，下部

有圆孔用于穿轮轴。耳朵的中心线与地面有夹角，不是垂直地面的，这个角度越小，货

物重力向前的分力越大，推起来越轻，俗话称为“杀路”，但耳朵的榫头受力越大，耳

朵越容易断，反之榫头结实，推起来重，“不杀路”。最先发明鸡公车的人可能为这个

角度绞尽脑汁，反复试验。也许他的徒子、徒孙、徒末又进一步修改。反正现在我们看

到的这个角度已是定数，木匠们只需量一量传下来的鸡公车实物就可以确定了。北方大

轮手推车用一个架子把车轮和车梁连接，架子的中心线与地面垂直，没有向前的分力。

比较两种推车，结构设计上的优劣可能源于诸葛亮和北方木匠智商的差别。因为据说成

都地区的鸡公车是诸葛亮设计的。不过这种说法也许有误，另一种说法（上世纪五、六

十年代的木匠掌墨师圈内）是诸葛亮到成都后见到什么都不以为奇，唯独摇着羽毛扇围

着鸡公车看了半个时辰。我相信后一种说法，它是历代掌墨师传下来的，表达了一个好

木匠的脾气，对于上至皇帝下至百姓无人不佩服得五体投地的诸葛亮，只有木匠当得到

他的师傅。诸葛亮不过一介书生，借一本《三国演义》名声大振，他哪能和天府之国的

成都平原上几百代木匠掌墨师的智慧积淀相比！至于鸡公车的外观和制作工艺与北方大

轮手推车相比，成都地区的鸡公车是工艺品，是手推车中的劳斯莱斯，而北方大轮手推

车在制造工艺上只相当于七十年代成都街上外装一个单缸柴油机的“永向前”。 这种

差异，可能源于两地农村木匠的审美习惯和标准、手艺、师傅的手艺、师傅的师傅的手

艺、工具等等。 

冕宁鸡公车的轮子也算大的，车梁和轮子用很粗很长的木头连接，上部用榫头和车

梁连接，下部有圆孔用于穿轮轴，只是形状不像耳朵。这两根木头的中心线也向前倾，
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与地面有夹角，设计制作时也有“杀路”的考虑。冕宁鸡公车与成都地区鸡公车的最大

差别在于车梁位于整个车轮的上面，像个“高脚鸡”。它的耳朵的长度大于车轮的半径

加上车梁的厚度，比较长，榫头受力大，所以选很粗的料。冕宁鸡公车的车梁在整个车

轮的上面，所以装货的车面是个大平面，货物顺放横放都行。车轮没有高出车面，也不

必考虑货物与车轮的摩擦问题。但是，这种我们称为“高脚鸡”的车重心高，不好推，

容易侧倒，这是它最大的缺点。 

“高脚鸡”的高脚也有实际的用途。冕宁是山区，路不是小不平，是大不平，所谓

小不平只是平原泥地的凹凸，坑坑洼洼。大不平则是因为山区路上的石头，紧贴着一块

大石头被踩成的小路，旁边就是沟坎，路紧贴着石头不可能离石头更远。“高脚鸡”脚

长，背着货物的背部离地面高，不侧或稍稍侧一点就让过石头了。车有宽度，成都地区

的矮脚鸡恐怕完全侧卧才让得过，但这时它的脚已经离开地面了，货肯定也倒了。 

两个初68级女生，冕宁鸡公车。背背篼的知青穿羊皮褂，推车知青的父亲是

成都16中的罗校长，她的左眼文革中被手榴弹炸坏仍然下乡当了知青。 

成都平原崇州街子古镇上

仍然在用的鸡公车。可以看到车

轮上的胶条、车把端头的铁环、

车把上的背带、磨得油光水滑的

车把端头。 
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成都地区鸡公车的车把端头往往安有两个铁环，推车的人有一根背带，背带的两头

有两个铁钩，推重车时把铁钩挂住铁环，重量吃在肩上，手轻松，车也稳当，也见到空

车挂背带放双手走路的。在冕宁从来没有看见哪个鸡公车有这两个铁环，但是，用绳子

当背带的人是有的，至少我们知青干过。 

鸡公车都有两个支腿，停车时两条支腿和一个车轮三点确定一个平面，支着鸡公车

稳稳地站在地上。成都鸡公车因为个子矮，支腿很短，北方大轮车和冕宁鸡公车都是高

脚鸡，支腿长。很多成都鸡公车的车面下有一个竹子编的储物筐，储物筐长度基本等于

鸡公车的宽度，把两个支腿包在筐里，宽度约20多30公分，放些零碎东西很是方便。成

都鸡公车需要坐人时可以安一个靠背在车上，靠背两边是木条，中间用篾条编，比较

软。 

冕宁鸡公车的车梁不是直的，它在前部有一个弯曲，向上翘，使得载货的大平面成为一

个铲子形状，一是好看，不像平面那么呆板，更重要的是当推车的人抓住车把站直身体

后，车体前倾，因为车头有一个上翘货物不易向前滑动。这个结构上的考虑也许和所有

铲子都有一个弯曲出于同一道理，这一点是冕宁木匠的精巧之处。当然不论以诸葛亮的

智慧，还是他的师傅木匠们的智慧，不会考虑不到这一点，成都地区的鸡公车是用那个

弯曲拱梁解决这个问题的，弯曲拱梁的后弓使得车面也有一个上翘。冕宁鸡公车因为车

梁前部要求有一个上翘，做车梁的木料就不太好找。它必须是大头有一个弯曲，后面是

很直的一段料。首先是它的材质，青杠、栗材、苦株、皂角这些硬杂木可用。栖木、桦

树、香樟这些都没有资格，更不说松、杉了，女贞（爆疙蚤）勉强。还有就是尺寸，直

径要大于6、7寸，架方了对剖开才够用。长度要1.8米左右下料才够。打柴的社员如果

看到一段鸡公车木料，肯定不打柴了，砍到木料的心情比砍一背柴好多了，休息时话都

要多得多。木料背下山后，不剥树皮连皮泡在粪坑里一段时间。泡得好的木料“不走

性”，没有泡过的木料或是太着急没有泡够的木料“性大”，不仅架方了对剖后变弯，

有的做成鸡公车了还在变弯“走性”。队上有走了性的鸡公车，看起来歪的，也不好

推。越硬的木料性越大，泡的时间要越长。料在粪坑里泡过，刚刚做成的新车有一丝淡

淡的气味，日晒雨淋后就再也闻不到了。 

社科院的学者和专家把耕牛、犁、耙、拌桶、风车归类为“大型农业生产资料”，

除耕牛外，其他的也被称为“大型农业生产工具”，这些大东西我们知青都没有。我们

只有锄头、钉耙、背架子、背篼、柴刀、斧头、镰刀、麻绳、蓑衣、斗笠、粪桶、扁担
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这些“小型农业生产工具”。 鸡公车不大不小，分在哪一类不清楚，反正我们没有，

有事只能向社员借用。到泸沽区送公粮、到巨龙区买水缸、到县上买化肥、送同学到区

上看病等等远途搬运的活路鸡公车是离不了的。学者和专家对那些大东西在农业生产过

程中的作用和在划分阶级成分时的分量颇有研究，鸡公车他们并不在意。当我们推着鸡

公车看着路上背背架子的人时，那种轻松感，那种庆幸，那种对发明鸡公车的人由衷的

赞美，他们一定没有感受过。那种感觉，真是一种享受。 

银行副行长是不是农民 

因为当过知青与农民熟悉，冒牌农民在我们面前耍不起走。前几年去泸州办事，对

手中有一人是个银行副行长，30出头40不到，细皮嫩肉。中间休息时，他酸溜溜地说

“你们省城来的，我们农民当然说不过你们”。我说：“你算啥子农民？从小读书，小

学、中学、大学，毕业了就参加工作，有啥子时间干农活？在田里干活的是你的父母，

面朝黄土背朝天，你最多寒暑假帮帮忙，而且帮忙可能都只会打杂。使牛、揦（耙）

田、栽秧子、打谷子，这些正宗农活，我们俩现在就可以下田试一下。拉条牯牛出来套

起犁头，你恐怕摸都不敢摸？不说别的，手伸出来看一下，你的手像农民还是我的手像

农民，这双手当农民时一年要挣300多个劳动日”。他腔都不敢开。旁边一位年纪大的

对手和我摆龙门阵时有意说起农村的活路，试探我，几句话后就说“你是农民，你是农

民，他不是农民，他不是农民”。 

西昌这个地方很多人认为是不毛之地，我们刚来的时候也是这种看法，认为这个荒

野之地的农民文化素质一定很低。但很快就发现了一些奇怪的现象，冕宁当地的方言有

北方的词语和卷舌音，如“瞧一瞧”“瞧医生”这“瞧”字应该是“北方”人的说法。

感叹时爱用“阿波”，我第一听到就想起了“红楼梦”中常见到这个词。当地有些见过

世面的人，对缅甸、鸦片等事情较为熟悉。一些四十来岁的农民会给你讲述外国传教士

在泸沽镇传教、骑摩托、在山坡上野营的事，还会讲起当年国民党胡宗南部队来收购鸦

片的事。后来听川大的一位教授讲，西昌由于交通不便，在古代常常是皇帝发配被贬官

员的地方。我想，也许冕宁特殊的方言与这些贬职官员及他们的后代有关联。 

我们大队有一些社员读过初中（其比例似乎高于我们读书时下乡劳动的龙泉公社）

或小学，知书达理，不仅待人接物有修养，甚至看过的一些中外名著，令我吃惊不已。
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《三国》、《水浒》、《西游》，《西厢》、《红楼》、《聊斋》等他们说起来头头是

道，《红与黑》、《战争与和平》、《名利场》、《高老头》、《俊友》、《约翰.克

利斯朵夫》也有知道的，个别人写得一手好字，并且以自己是农民为荣，常与我们知青

争辩农村比城市好的方方面面。大队长“黄把头”在传达林彪事件时没有笔记本，但出

口成章、滔滔不绝、说的活灵活现、有条有理，我等不及。想想他们这些真正的农民，

再看看现在城里那些不乏高学历、高职务，用名牌，打网球，喝咖啡，开车时向外乱丢

烟盒及面巾纸，在很多场合有意擦拭农村痕迹,一有输相就又归责自己农民先辈的国家

干部，这些人哪里有一点点农民的样子，根本无权称自己是农民。 

比我们“老”的知青 

老知青比我们这批知青多个“老”字。老练、老成、老道，用得上这个“老”字。

提劲、得行、了得、比不上，也使他们含“老”的味道。最老的下乡知青，大约是1958

年邢燕子、董家耕他们吧，四川的可能是下到凉山的巫方安、孙传奇她们那一批，这些

人离我们太远。我们通常说的是成都青训班的那些老知青，他（她）们是63、64、65三

届的初中和高中毕业生，那里面有许多因为家庭出身不好或被老师写了只专不红的鉴定

而考不上高中、大学。虽然不信任他们，他们仍然积极向党靠拢，申请到农村去。他们

中有些就是我们同学的哥哥姐姐，下乡以后还到学校来作过报告。但这里说的老知青，

是我们下乡后才接触到的先锋公社和河边公社的老知青。 

我们那里的老知青是“四川省青年农场”的知青，这个农场在西昌新华，又叫西昌

新华农场，直属“四川省知识青年上山下乡安置办公室”领导，1966年初“成都市上山

下乡知识青年训练班”300多人赴西昌开场，最多时场员600余人。他们不到一年就开荒

2000多亩。1966年底“大串联”返城。1968年底一部分被分配到冕宁县先锋公社和河边

公社插队。老知青和我们不在同一个生产队，只在同一个大队的不同生产队。刚去时，

和他们交往少，后来慢慢熟识了，才知道老知青里藏龙卧虎。他们里面有不少国民党的

将校子弟、黄埔后代，高知娃娃，血统颇高。因为父母落难，夹着尾巴做人，绝大多数

为人低调，但教养极好。政治方面，少先队的大门是敞开的，可以加入，戴得上红领

巾，极少表现非常好的加入了共青团，共产党是不可能混进去的。出生问题平时就已经

压得人不敢出大气，遇到升学的关键时刻，阶级路线一贯彻，学校对他们关闭了大门。
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“上山下乡知识青年训练班”的大门敞开着。 

下面就是几个“老知青”的故事。 

四中高才生－郭坤德 

我们大队三队有个绰号叫“罐倌儿”的老知青，以前只知道他每年挣300多劳动

日，比较定时地去赶河边场，找河边公社的老知青理发、耍。他有一部半导体收音机，

当时西昌信号好，美国之音、伦敦之声、NHK全能收到。日本党派多，什么自民党、公

民党、共产党不只七八个，他全弄得清清楚楚。《参考消息》里的内容比他的消息又少

又晚。后来有高中同学在带下乡的《1964年成都市中学数学竞赛习题解》中发现有题目

后面印有“四中郭坤德解”字样，才知道他是四中的高材生。大家马上对他刮目相看。

因为数理化成绩是否拔尖，是学校里评价一个人最重要的标准。这个标准不要说在文革

前，就是在文革中阶级路线辩论时，也还牢牢地扎根在大部分同学的心底里。直到几十

年后的现在这个标准还是根深蒂固。比如前不久说到长兴一队的小包子韩方强时，“他

娃学习成绩特别好，初66级四个班160人，每次考试都是二班韩方强第一”即是一例。

小包子不仅数理化了得，而且涉猎广泛，刨根问底，欣赏国外古典音乐，要查阅作曲家

和演奏家的背景，找不同演奏家或不同时期的作品进行比较,属资格音乐发烧友而非音

响设备发烧友。后来听说罐倌儿高中毕业鉴定中写有“白专典型”4个字，又听说他爸

爸是重庆美院的教授。出身不好又加上这4个字，成绩再好也不要想进大学，只有下乡

当知青的命。 

有一次到他队上耍，他床上有本书翻开着，看看封面，《美学》，作者黑格尔。再

     罐倌儿和笔者（2009年4月） 
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看看他翻开的那一页，读了几句，根本不知道黑格尔在说些什么。当时我们学校的知青

即使是高中生，看的所谓名著也不过小说而已。我当时根本不知道美学是什么，值得用

如此厚的一本书来写，但是黑格尔的名气却如雷贯耳。美，最直观的是颜色，但在文革

里三原色已经蜕变为只剩红色。美，要有载体，文革里女生留长发是资产阶级思想，西

装、旗袍、裙子无人敢穿，女生布鞋，男生解放鞋，满街服装灰蓝色。美，要有多种形

式，但是除了几个京剧、2个舞剧、1个歌剧外，其他剧目和文艺形式全属毒草被铲除。

现在的美食不计其数，并以前所未有的速度在翻新，使得食客们赶时髦都赶不赢。但当

时的泸沽排队也只能吃到盐肉，鲜肉想都不要想。成都春熙路耀华西餐厅不敢卖西餐只

有卖面条。皇帝废了“满汉全席”，他的美食仅限辣椒和红烧肉。幸亏当时臣子们不知

道，否则学术界不仅必然论证辣椒的营养和美味，还会就辣椒的颜色和形态如何代表中

华民族和无产阶级的美德来几篇社论。在美得只剩一种颜色，美得只剩面条的年代，罐

倌儿在白坭三队看黑格尔的《美学》。 

有一次三队的2105柴油机发飙停不住了，吓得社员们躲得远远的围着，几个社员满

堡子喊“罐倌儿！罐倌儿！”。他跑到晒坝，脱了衣服把进气口一堵，柴油机熄火了。

三队社员每每说起这件事，都要绘声绘色地宣传罐倌儿大无畏的革命精神。这件事也使

得我们对他肃然起敬，学过物理学过柴油机的同学多，真正摆弄过柴油机并且比较熟悉

柴油机的人少，我们特别佩服有技术能动手的人。据说他在新华农场时就和柴油机、拖

拉机打过交道。后来招工时县农机厂来招他，他对招工的提条件说他不当学徒，直接拿

3级工的工资，厂里如果愿意他可以和厂里的任何一个3级钳工比手艺，对于这种“无理

又狂妄”的要求，县农机厂当然不会招他。听说恢复高考后他直接考的研究生，不是机

械也不是艺术，搞的外语，后来出国了。 

最近听罐倌儿的小学同学陈青圣大哥以及双河大队老知青“大提琴”刘晓林说，罐

倌儿在英国牛津大学工作，1992年获英国爱丁堡大学遗传学与分子生物学博士学位。罐

倌儿向英国政府租了一块地，大小接近一分，距离他家自行车十几分钟的路程，每年租

金8英镑。他种了黄瓜，苦瓜，茄子等等，他种的都比别人种的好，什么时候下种，什

么时候育秧，什么时候施肥都有记录，象做科学实验。一般英国黄瓜只有一尺长，罐倌

儿种的黄瓜有二尺长。这块地上的产品不许出售，可以送人，罐倌儿把菜送给邻居。邻

居们惊叹蔬菜的质量，问罐倌儿种菜的诀窍，罐倌儿说他以前当过农民所以会种菜。聪

明人的聪明并不局限在一个领域，在各个领域都会露出聪明的痕迹，罐倌儿在种菜这个
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事情上又露馅了。如果当年罐倌儿在白坭三队把油菜作为试验对象，亩产不敢说翻番，

提高个30%那也不得了。当时我们大队每人一年才分一斤多菜油，社员知青都知道“红

锅菜”的味道，要是能多分几两菜油倒真是做了好事。但是社会给他的舞台只许他一年

出工三百多天—养活自己，看看书—充实自己，听听电台—了解世界，他仅仅是个普通

的知青，做好事都没有机会。 

象棋高手－周炜 

周炜也是白坭三队的老知青，岁数不大，似乎是初65级的，喜好象棋。成都好棋者

多，五六十年代街边常有当街下棋的，既然是当街摆战场，围观者不在少数。那时的棋

盘上多有“楚河汉界”的写法，有的还有“观棋不语真君子”字样，但这种棋盘少。下

棋者多数不反对围观者帮腔表态，围观者相互争得面红耳赤的多也。相传有一天在南门

大河新南门桥头边围了一群人看棋，那时成都南门外进城只有老南门桥、新南门桥、安

顺桥、九眼桥，桥又比较窄，遇到赶场天人多，一个观棋者就被挤下河了。大家丢了棋

去看河里的他，他沉了几下举着手冒出水面，眼睛还没有睁开就大声喊“拱边兵”！后

来“拱边兵”就有了舍命帮干忙的典故。好棋的人多有一种嗜好，就是喜欢看别人下

棋，有的也愿意帮忙出主意。这个典故本身就是一幅风情图画，河边，桥头，皂角树，

硬纸板上墨画的棋盘，油光水滑的棋子，豁达的下棋人，热情执着的围观者。纸牌、麻

将、象棋是成都最常见的景观。 

周炜有一次去冕宁县城，看见路边一群人围着看棋就不走了也看。一方是个老者，

口中不停地教训对手。“这一步你不能跳马，只有上士还有点救”。“你简直枉自，平

车嘛”。“在冕宁枉自下，不好耍，西昌还有几个对手”。那天好像没有“观棋不语真

君子”的规矩，围观的人都在帮忙，也还是输棋。看了一会儿以后，老者说“你不能攻

兵，攻兵输得快”。周炜说“不见得，试一下”。见是陌生人帮忙，下棋者就听周炜的

试了几步。棋势渐变，老者居然输了。老者马上邀周炜来一盘，结果连输两盘。围观者

看得出来，老者只有招架之功。有人开始争论如果周炜让棋是让一个车还是让一个炮合

适。因为要赶回生产队，周炜告辞。老者一定要问周炜是什么人，哪个地方的，周炜答

“先锋公社的知青”，老者愕然。周炜的这个回答真给先锋知青拿脸。一个围观者说

“成都省的能人就是多，随便来个知青就通吃冕宁县”。听着顺耳的议论，周炜得意兮

兮地离开了。 

大队修水库，休息时有社员拿出棋盘下棋。有一天周炜让我们见识了什么是盲棋。
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一个社员坐在棋盘边，周围围着十几个人，周炜躺在几米远的旁边晒太阳，看不见棋

盘。对手走棋后有人报知周炜，周炜报棋后有人替他走棋。“炮2平5”，“马7进6”，

开始了。好听的不是走棋的步伐，是周炜的“噻话”。“你娃想吃马？不得给你吃，马

5退4”。“车4平5，将军，不能上士，车来垫起，我是不得对车的，车5平1，这个兵没

得了”。“想照王抽相？如意算盘不要打，退马不就解啦？这下你咋办？”。“你以为

我忘了这里还有个兵哇？不得让你吃，这个兵要留来下你老王推磨的，有用，兵3进1

步”。围观的人从头笑到尾。当时第一次看到盲棋，一盘棋居然全在他心里，认为神奇

极了。也许是太想听他说“噻话”，后来我们专门请他和中和大队的另一个知青来我们

知青院下了一盘两人都盲下的对局，两人噻话连篇，互相取笑，有趣极了。周炜后来喜

欢围棋，也是高手。他在成都考过了业余3段。现在他喜欢在网上下棋，好像是个6段的

水平。 

1972年知青招工接近尾声，留在农村的知青绝大部分家庭成分太高，政审不合格，回不

了成都。冕宁县农机厂招工，周炜与很多知青一起去了农机厂。农机厂大约160人，成

都知青就有60来人，其余多是各公社有手艺的社员招去的，还有一些转业军人。知青比

较强，很快成为各工种的骨干。试制手扶拖拉机、技术革新等等知青都是主力。农机厂

还有几个老五届的大学生，清华大学、北京工业大学、成都工学院、南京工学院、四川

大学。其中清华大学那一位自动化专业大四的最强，后来是一个研究所的所长。周炜在

农机厂当了十年锻工，是铁匠中手艺很好的一个。手扶拖拉机配套的旋耕刀，大厂可能

使用精密铸造工艺或者冲压工艺，农机厂只能靠铁匠锻打后淬火。旋耕刀看似简单，但

是刀片形状和重量的一致性影响平稳性，靠手工把钢板打成一模一样的异形刀片（有点

螺旋）确实不易。而淬火决定刀片的硬度和韧性，太软的不经用，太硬的脆，碰到小石

头都容易断，钢火决定耐用性。从1910年起直到现在，为保证质量，每一台英国劳斯莱

斯汽车发动机上面都镌刻有技师的名字，那是为了如果出现故障，便于追究那个技师的

责任。当然，这种管理办法也使得技师的荣誉感倍增。从此劳斯莱斯发动机不仅是汽车

领域的顶级品牌，二战中用于坦克，后来飞机和火箭发动机的产品占了公司大部分利

润。六十几年后，冕宁农机厂旋耕刀成品上也镌刻着铁匠的工号，农机厂的管理办法和

劳斯莱斯公司如出一辙。社员最讲究实用，买旋耕刀专选周炜的工号，可见他娃的手

艺。国家重视农机，四川省内燃机配件总厂（前身是四川省农机大修厂）进口了一些设

备，需要技术工人，周炜去考三级磨床工。冕宁农机厂没有磨床，他借本磨工手册看了
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一个月，回成都到一台磨床上实习了一周就去考试。考应知，他有下棋的本事，背功和

理解都难不倒他，得了90多分。考应会，用的床子是外圆磨，一副老师傅的架势，给人

印象是操作熟练，也得了90多分。他娃热炒热卖，考回成都当了个三级磨工。进厂后上

的是意大利凸轮磨床。他几个月后就成为质量标兵，周炜说开越高级的床子操作越简

单，仔细一点罢了，铁匠才是真功夫。 

 

雕塑家－朱成 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

河边公社有个老知青，喜欢画画，房间里墙上、地下全是画稿。成昆铁路通车后有

一次他坐火车从成都回泸沽，在车上遇到查票。当时的知青坐火车很少主动买车票，一

是因为穷，二是认为知青有权不买票，理由是：1、国家让我们到农村去的，又不是我

们自己要去，响应国家号召当知青坐国家的火车当然可以不买票；2、修成昆铁路知青

砸过道渣（在河滩上把鹅卵石砸成符合要求的大小，做铁路道渣），对铁路建设有过贡

献的人坐火车当然可以不买票。这些歪歪道理只能是自己的看法，不可能说服列车员。

对付查票通常的办法是躲，不过很难躲过。这个老知青也没有买票，不过他有他的办

法。列车员查到他那里时，只见一个年轻人在非常认真地画画，完全不知道有几个乘客

和一个列车员在看他画画。列车员一看画纸，原来他在画对面座位上的人，再抬头看看

对面坐的人，列车员口中发出“画得太像了！画得太像了！”的小声赞叹，不知是不忍

心打搅他，还是认为不应当查这位真正的画家高手的票，反正列车员认真地看着铅笔画

西昌知青摄影展“后记”前，右起：朱成、王茂俊、何多苓、笔者。 
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出的流畅线条，恋恋不舍地带着一脸惊叹的表情离开了。这个真实的故事被同车的知青

带回公社，广为流传。知青们有各种办法逃票，但他的这个办法除了我们学校高67级的

“多妹儿”（何多苓）恐怕无人敢试。 

画画的老知青招工时被招到成都汽车运输公司，后来成为全国著名雕塑家。西昌是

彝族地区，因为那里的月亮大，西昌城又有别名“月城”。他把一个弹月琴的彝族“阿

咪子”塑在弯弯的月亮上，是作品《月亮和她的女儿》，成为西昌的标志。在一次体育

雕塑比赛中，元素简单的一支前臂握着一把弓，他的雕塑作品《千钧一发》获“全国首

届体育美展”特等奖和国际奥委会特等奖。《千钧一发》被国际奥林匹克委员会陈列在

瑞士洛桑总部永久收藏，萨马兰奇主席和他在雕塑前合影。不错，他就是老知青朱成。

看看朱成现在的身板，你想象不出他还搞过田径，那天听吴维忠大哥说1964年足球名校

13中的男子4×100米参加成都市比赛，朱成第三棒，吴大哥第四棒。你相信不？朱成还

跑得快，百米12秒，校队的。 

朱成出名后，很多地方找他做雕塑。前些年金牛区法院建新楼，又高又宽的红色花

岗石台阶和大楼外立面配上六根高大的花岗石柱子非常气派。外地和外国的同行访问成

都，金牛法院是首选接待地点。法院台阶上两个威武的石狮子是朱成的作品。这些年各

种机关、公司、厂矿、银行都喜欢塑两个狮子摆在门口。全国法院门口的雕塑要么塑的

狮子，要么塑的獬豸独角兽，千篇一律，毫无新意。并且个个狮子圆头圆脑、肢体浑

圆，与是非分明、刚直不阿这些法院格调相去甚远。朱成是个有新意的人，成都二环路

皇城老妈火锅店那一堵老房子装饰墙就是一例。塑两个狮子不像他的风格。朱成给我说

他当初提出过一个方案，不塑狮子，他提出塑两块方方正正的大花岗岩即可，一块墨黑

色的，一块雪白色的，取义“黑白分明”，“方正不斜”。这个创意比他的“千钧一

发”元素还要简单，寓意深刻，更耐想。如果有全国法院雕塑大奖赛，他的这个作品肯

定得一等奖。非常可惜的是时任法院院长怕有“黑白通吃”的说法不同意，仍要石狮

子。朱成只好塑了一对四棱四线的石狮子摆上，留一点原创意“方正不斜”的影子。 

雕塑这种作品不论创意如何正规，只要你塑出来，观者丰富的想象力任何人无法控

制也无法阻止，被调侃是免不了的。如果顾忌别人的想象力，就干脆不要搞雕塑。其实

对建筑、雕塑等等事物的调侃恰恰表现了一个城市的市民幽默感，大可不必特别在意。

同班同学陈治材在成都东二环路水辗河路口塑的“建设者”， 是个地标性雕塑，出租

车司机、市民都把这个雕塑当作坐标确定位置。它由一个大不锈钢圆环上的两个工人组
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成，取义成都东郊是工业区，东郊也有“建设路”的街名。但是人们说起这个雕塑时全

都叫它为“工人阶级等于零”，极少有人知道它的名字叫“建设者”。成都人民南路广

场毛泽东的塑像还在那里站着，一只手向前举，一只手背在后面，光是关于知青下乡和

打麻将、开后门的调侃就有多种，至于其他各种低俗的说法，要是他知道了自己会躺下

去的。金牛区政府的办公大楼在各区中是最早建成的，高大气派。但是民间流传的说法

是“自行车后架上的两个粪桶”、“农民进城”，它源于该建筑是两个柱（桶）形中间

上部有一个梁形连接的外观，源于金牛区以前是围着成都市一圈的农村。其实金牛区现

在的工业产值是各区中的老大，早就揭了农民的帽子。城市的雕塑和建筑不过是提供给

了大家展示幽默感的机会。 

朱成没有坚持“黑白分明”方案的另外一个原因是担心不好谈价，怕别人说光光两

块石头值几多银子？这使我想起一个故事。据说有一个很大很重要的发电机有故障，请

爱迪生诊断。他经过仔细研究后用粉笔在机壳上画了一根线，说是这个部位的定子有问

题，拆开后果然如此。爱迪生为这次诊断收费一万美元，有人不解，问划一根粉笔线值

一万美元？爱迪生答用粉笔画线值一美元，确定在什么地方画这根线值9999美元。这个

故事好，爱迪生的回答更是巧妙，一个故事，一句话就把脑力劳动、知识、经验全说清

楚了。雕塑的价值在创意，至于元素是否简单，造型是否复杂，工艺是否麻烦当然都排

在其次。如果识货，一对方方正正的黑白花岗石远比两个、十个狮子值钱。如果法院台

阶上放了一大块黑石头，一大块白石头。这个法院的装修品味、文化氛围、艺术修养、

鉴赏水平都会因为这两块石头得以提升，上一台阶。接待外来访问者时也会多了不少话

题。谈谈雕塑、谈谈雕塑家、谈谈黑白的相对标准、谈谈黑白分明与黑白通吃等等，又

是一种乐趣。可惜没有同意“黑白分明”方案，金牛法院失去了因为这个雕塑而站上全

国冠军领奖台的机会。法院院长与艺术家眼睛的聚焦点差别很大，对于当年的法院院长

们，谁敢奢求他们的艺术修养和鉴赏水平能够跟得上朱成的思路？勉为其难。如果塑一

对狮子放在一对黑白石墩子上，因为有石狮子，就好说价钱了。虽然加了石狮子没有光

光两个黑白石墩艺术表现抽象，但黑白分明的创意总可以得以保留。不过话又说回来，

让一对狮子踩在一对黑白石墩子上，正方当然有“法院站在黑白分明、方正不斜的基础

上” 的宣传语，但调侃方没准会说“法院把黑白两道都踩在脚下—黑白通吃”。所谓

白道可以是正面、正方、政府，黑道可以是黑手段、黑社会。在货真价实的法制框架

下，白道顶级人物比如总统、总理这个级别，法院一样审一样判。不说欧美，亚洲也多
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多。黑社会对法院来说更是小菜一碟。如果法院连黑白二道都吃不下来，叫什么法院。

黑白通吃的一种英译为black and white take all，动词take的字典解释为得到、拿、

吃、乘坐、攻克、抓、用、取、做、需要、感染……诸多意思，既然是法院，理解为判

决可能合适，就变成了“黑白都判”，故“黑白通吃”对法院来说应属褒义。有人要用

这个词调侃则又当别论。如果是英译汉，Black and white take all也可以译为“是非

曲直尽在掌控”。包含了很多意思，判案质量、法制、法治、司法独立，...Take 

wall。 

干大事的老知青－王茂俊 

西昌（凉山）地区从1958年开始，共计“上山下乡”了24300多知青，是四川知青

中比较大的一个群体，比较团结，也“闹得起事”。由“老知青王大哥”策划、领头，

1998年9月12日，1600多知青在成都毛家湾足球训练基地聚会，以“曾经风雨同舟，今

朝携手同行”为宗旨成立“成都·凉山地区知青联谊会”。1999年春节，到铁道部申请

了“西昌知青专列”，1500多人回生产队过年。来回的火车是专列，因为是专列，沿途

车站只停车，不卖票，霸不霸道？各县知青沿途下车先回生产队，最后集中到西昌城。

知青们把西昌稍稍大一点的宾馆、招待所住满。游邛海、参观卫星发射基地，在西昌灯

光球场举行联欢晚会，活动得到凉山州、西昌县、冕宁县、德昌县政府大力支持，冕宁

县在泸沽火车站组织欢迎会。同年3月27日，1000多知青在成都月亮湾体育中心进行体

育比赛，各县之间进行篮球、羽毛球、乒乓球、拔河比赛，野炊自己下面条吃。同年收

集1600余幅照片，在四川省博物馆举办西昌知青摄影、实物展览，轰动成都。并出版

《梦落大凉山》纪念册。西昌知青博物馆开馆时，又组织知青专列去凉山州（西昌）。

不怕你4中、6中、7中、8中、9中、19中、锦江中学都在西昌。这些学校都是完中，都

有高中，各校都有学生领袖和高手。文革前都有学生会、校团委，文革中有各派的勤务

组、学校革委会，各校都有学生领袖和高手，30年后在各个单位当领导任高职的更是不

计其数。但是，敢于策划这种动不动就上千人的“大事情”，并且能够捣鼓成功的，只

有一个人，非西昌县高草公社老知青王茂俊莫属。不错，他曾经是四川足球队领队，在

体育圈子里也很有名气。当然，具体操作时饶克诲饶大哥是主力，谢宇涵谢大哥给予资

金支持。王茂俊王大哥是策划者。 

我与老知青的圈子不熟，他们圈子里藏龙卧虎，个中高手比比皆是，这里只是其中

一二。仅就我知道的还有四中高65级毕业生刘晓林，曾经是四川峨眉电影制片厂乐团的
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首席大提琴； 

这里有一个现象，不论是老知青还是老三届，后来在理工科领域出类拔萃的明显少

于文学艺术类领域。其实1966年以前中学里面的佼佼者大多数喜欢数理化，即使是喜欢

文学艺术的同学数理化成绩也是一流。比较典型的例子是成都七中高64级的华容，他是

四川大学的子弟，爸爸是川大教授，他不仅数理化成绩在年级冒尖，还在学校办公楼正

面走廊墙壁上画了一幅“江山如此多娇”倾倒众人，他也是学校航模组的主力，动手能

力超强，当然也是学校的体育尖子。那时的这些高材生填高考志愿时眼睛盯着的是清华

大学的建筑、电机；上海交大的船泊制造、船泊动力；唐山铁道学院的桥梁隧道；北京

航空学院；西安交大；哈尔滨军事工程学院这些理工科专业，北大的文科也是不屑一顾

的，更别说人大这种政治性学校了，那时的学生打算科技报国者多，考虑功利性仕途的

极少。华容的第一志愿就是清华，高考后写信要求变更志愿为北京航空学院，都是理工

科。 

因为贯彻阶级路线很多出生不好的或者白专典型的学生进不了大学，文化革命更是

把所有老三届的学生停了课下了乡。全世界自然科学的车轮没有因为中国的文化革命而

停止前进。十几年以后老知青和老三届的同学虽然考进了大学，但是极少有人能够追得

回这失去的时间，同一个人二十几岁、三十几岁学习的效果与他十几岁、二十几岁学习

的效果确有相当大的差异，并且这个年龄差异会一直影响他以后的工作和科研。而在文

学艺术领域，生活的磨难，经历的坎坷却是一种积淀，被理解为财富。 

后记 

知识青年“上山下乡”起于20世纪50年代，在“文化革命”中形成了席卷全国的运

动，造成大约1700万知青上山下乡。我们是文革中这场运动的参与者。如今，40多年过

去了，对于这场运动，有各种评论、回忆、文艺作品。我的这篇“冕宁知青生活杂

忆”，只是对知青生活一个侧面的回忆。冕宁先锋公社成都七中的知青大约500多不到

600人，加上新华农场的老知青和成都其它中学的知青也不到800人。我们公社有知青被

山洪淹死了，有知青被社员打死了，有知青因为出身、不能返城等原因神经错乱了，有

的自杀了……，知青运动带给知青的，不仅是非常艰苦的环境，又重又累的农活，还有

无望无助和非常压抑的情绪，知青们在青年时代受到的伤害影响他（她）们终生。家里

有知青或者亲戚里有知青的家庭不止1700万个。这场运动对这些家庭，对那些家长、那
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些亲戚的伤害也是极端残酷的。由于这些事件牵涉到当事人和其家人的痛苦，本篇杂忆

没有忍心涉及。 

应该承认，在叙述这些事情时，我适当保留了当时的思想、感情，这主要是为了保

留那个特殊时代的真实。我希望提醒对“知青”运动有兴趣、阅读这篇“杂忆”的70、

80、90后的青年们，千万不要被我文中的轻松口气所掩盖的真实无奈和痛苦所误解。 

我们怀念“知青”，是怀念自己度过青春的地方，是怀念自己的青春年华，是纪念我们

的友谊，是纪念那段特殊的经历。我写这篇“杂忆”的目的，并不是为了赞扬、歌颂

“知青运动”，不是怀念“上山下乡”的政策，否则当初为什么拼命要返城呢？被解救

的犹太人也会去纳粹集中营看看，难道他们是去怀念监狱？我们的青春，在知青岁月里

荒废了。荒废了青春，在某种程度上来说，就是荒废了人生（作家“叶辛”语）。我们

是那个“时代”的受害者，我们恨透了那个“时代”。  

文革中的知青下乡几十年了，当年的知青们已经成为老年，不少知青对当年的下乡

表示遗憾，大多数对自己的那段经历都很怀念，也有人自称“青春无悔。” 但邓小平

说过：我们花了三百亿，买了三个不满意：知青不满意，家长不满意，农民也不满意。

到底应该如何评价这段历史？历史是不应该被忘却的，历史也是无情的，特别是我们这

一代知青，伴随着新中国走过了几十年的风雨和挫折，应该有责任从中吸取教训，使我

们的后代不重走“知青”之路。遗憾、无悔的情感不能代替历史的反思。 

我们反思什么呢？ 

是什么历史背景让成千上万年轻人丢下学业、背井离乡去千里之外的农村扎根？ 

有人说：“知青是荒谬政治的牺牲品”，有人说是“经济原因”，也有人说“是知青年

轻、盲从、愚昧、个人崇拜，被人愚弄”，这些都有道理。但是，当时作为政治的牺牲

品的难道只有“知青”？为什么“经济会到如此崩溃的边缘”？当年比我们知青年纪大

的人也不止1700万？盲从、愚昧、个人崇拜、被人愚弄的何止成千上亿？到底是什么原

因产生了“知青”呢？是政治气候、极左的思潮？还是教育、体制……？ 

知青苦难命运的发生主要责任当然应归罪于当时的社会背景，但是，难道知青个人

就不应该承担一点责任吗？一个能够反思的民族才是理性、成熟的民族。这一代人从学

生到红卫兵，再到知青，每个人或多或少都参与了，大家都应该有一种反思的态度，犹

如不能把德国发动二战的原因完全推在希特勒一个人身上一样。知青中个别的红卫兵曾

经打过自己的老师，虐待过自己的同学，参加过“破四旧”……表现得非常疯狂，令人

难以想象。但知青中也有“先知先觉”的，先锋公社也有知青在乡下学习数理化，学习

英语、中医、甚至学习高等数学，他（她）们在文革结束后考取了大学。但大多数知青
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当时为什么都“随大流”而不能去 “独立思考”呢？尽管当时是整个社会的导向出现

了错误，但如果今天进行反思，也能给历史、给下一代留下宝贵的教训。 

我们不是政治家，但我们是这场运动的亲历者，而且，我们已经涉过了盲从、愚

昧、个人崇拜、被人愚弄的那条河，我们应该思考，因为思考，对于这场运动我们有了

自己的看法。但是，这场运动本身是一场国家的运动，我们当然希望看到国家对这场运

动的评价，虽然现在还没有。我们期待着历史能给知青运动一个科学的解释。 

                                                帖娃儿       

2007 年12月 

1999 年，“知青专列”回冕宁。白坭一队大院内，前排左四是黄把头，左五是

周长富；后排左一是陈永邦，左三是赤脚医生陈忠富，我们走后他被选送为工农兵

大学生，后来成为泸沽区医院内科主任。 

1999 年，“知青专列”回冕宁。部分先锋公社的知青在先锋乡政府院内合影。 
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1999 年 12 月，西昌知青摄影展，

七中初 66 级一班三个同学在冕

宁县排球队照片前合影。 
左起：笔者、刘明、甘国农。 

1999 年 12 月，西昌知青摄影展，

笔者与高 67 级同学，沙坝公社

的知青姜豆儿在冕宁县排球队

照片前合影。 
左起：笔者、刘明、甘国农。 

1999 年 12 月，西昌知青摄影展，

笔者与饶克海大哥（中）、朱成

（右）在雕塑《月亮和她的女儿》

前合影。- 
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西昌知青博物馆的金属相片墙，最左的一部分是先锋公社我们这一拨知青。 

老知青朱成为西昌知青博物馆塑的雕塑，背架子、十字镐、埋在地里的眼镜盒地上的

雄鹰的影子。背景左侧的相片上背柴的是沙坝公社的成都七中知青。 

1999 年 12 月，四川省博物馆举办西昌知青世纪影展，部分七中同学在展馆前合影。 
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2000 年初，成都月亮湾体育活动中心，西昌知青联谊会组织各县知青进行体育

比赛。图为冕宁县知青的合影。 

参加西昌知青知青毛家湾聚会成都七中同学的合影。 
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1999 年“知青专列”上先锋公社白坭四队知青在列车上合影。 

2007 年《冕宁知青生活杂记》被香港“凤凰网”录用，这是网页的截图。 

此相片来自《我们的十年岁月--成都七中老三届老相片》，该纪念相册汇集

了成都七中老三届十年文革中一千六百多幅老相片。 


