公行道的大厨房
周 征
一直不能忘记的一幅景象，就是在公行道一号大厨房里度过的童年光阴。
61年年前的腊月初八，我出生在川医妇产科，出院后，原住在城里东门红布正街的祖母就被接到公行道一号，照顾一家人的生活。就住在一栋，那里有一间很大的公共厨房，煮饭方便。而那年正是饥荒年，四川饿死了很多人。
那是一幢东西朝向的砖木结构的老建筑，据说过去是一家资本家的库房，由两排平行的两层楼的住房加中间的廊房构成，中间的廊房便成了厨房。共住有十六户人家，各家就在这间厨房中的蜂窝煤和柴炉子上烧火煮饭。而我家的厨房和李宁，李炎，冰娃家的厨房是挨到的。
同在大厨房屋檐下生活的大娃娃，小娃娃中还有 ：孙伟宁, 孙建宁，孙康宁；罗克林，罗克桓；胡正淇, 胡咏梅；周红兵；汤毅，汤俊；杨惠，杨泽；张梅；李娜佳，李克纯；邓杰；许蓉等。另外，同住一栋的还有：杜胜利，杜建设，杜国芳，杜玉平，杜玉花；肖正灵，肖佳灵和娟妹；邹帆；龚莉，龚敏，龚全；谢丹和两个姐姐；王正元, 王正荣；杨君，杨琳；徐丽姐妹； 段丽，段勇； 周繁坤姐妹等（可能有些名字拼写错误，望谅），而他们都在自家门外走廊上煮饭。
从开始记事时，文革就开始了，虽然外面一片混乱，还有武斗，但一日三餐还得照常进行。记得每天早饭后，我祖母，邻居都叫周婆婆，就和对门的李婆婆提着菜兜兜，一起上该（街）买菜，国学巷，黉门街一带都有卖菜的。每天上午买菜回来后，除了准备自家的饭菜，到10点钟时，婆婆还得准时帮几家人揭蜂窝煤盖盖儿，他们是双职工，去医院上班前，先将米淘好，放在炉子上，这样，中午12点从医院下班后，饭已蒸好，只需炒菜了。
在那普遍物质贫瘠的年代，成都人中午都吃的好些，相对而已。中午炒点菜，晚上要嘛下面，要嘛炒中午的剩饭。菜不够时，能挖一点猪油，加点酱油拌饭，也很香的，叫油油饭，娃儿才吃得到。
猪肉是凭票供应的，每人每月一斤，所以家里星期三和星期天才吃肉，一次只能割半斤肉（250克）。 说是半斤肉，还遭鼓捣搭几块泡泡肉，只能熬油。婆婆喜欢做莴笋或丝瓜圆子汤，看起来是有肉，有汤，有菜。杜家兄弟姐妹的妈妈姓李，都喊她李妈妈，他们是北方人，但凡有肉都要包饺子。婆婆叹息道，北方人把肉包起来吃，连肉都没有看倒，就吃到肚子头了。
一年四季，都有时令的蔬菜，不会井朵吃一样的。比如，冬天里的萝卜很嫩，很甜，割上一块半肥廋的肉，适合做连锅子，吃时，再打个蘸水。夏天到了，晚上都喜欢煮稀饭，加半皮荷叶，熬出来的稀饭特别清香爽口。大厨房里，家家都会掸凉面，新鲜的切面放入沸水锅里，煮断生后捞起，并不停地用芭蕉扇退凉，滴点生清油防粘。面凉了后，配以熟油辣子，酱油，醋（少许），麻酱，蒜泥，糖，味精，并以潦过的绿豆芽打底。这样，一碗香辣的凉面后，再来一碗青滑亮色的荷叶稀饭，在这一刻，一天的烦恼忧愁都暂时忘记了，对大人而言哈。
记得李婆婆喜欢烙葱油饼，饼胚擀好成巴掌大，涂上一层猪油，撒少许花椒面，放上葱花，把面胚的卷起来，双手从面卷的两端，边旋转，边挤压成团，然后用擀面棍再把面团擀薄，就可以放锅里烙饼了。吃的时候，把饼对切成牙，吃起来猪油葱香扑鼻，皮脆心软，回味微麻，略带凉爽感。若配上前面熬的荷叶稀饭，也是不摆了。我们家也常吃葱油饼，都是从李婆婆那学的。
到每家每户煮饭的时候，那景象也很热闹。这边刚喊完，周婆婆，稀饭蒲出来啰！那边就是一阵油锅爆炒声，正在炝莲花白。邻里间都很照顾，不像《蜗居》里描述的公用厨房那样，你偷我的酱油 ，我倒你的菜油。即便是没有蜂窝煤了，也是有借有还。那时候有首儿歌，“妖精妖怪，偷油炒菜，先炒妖精，后炒妖怪”。来哇，看哪个还敢偷油炒菜！
十六家人共用一根水管子，两个水龙头，排队接水，想起来有点不可思议，没有发生过争吵。在夏天闷热的晚上，大人（男人）小孩都围着水管子冲澡，邻居大伯为了凉爽，只穿一条“反扫荡”摇裤儿，甚至端起半盆凉水，扯开“反扫荡”，直接对准里面，一冲为爽啊。
大厨房的娃娃之间少有打架过捏的。有时，晚间也会传来娃娃遭大人打得惊叫唤的声音。即使在那动乱的年代，医院里照样忙得很，还加上当时的政治环境，心情哪里会好，大人上班实属不易，回到家中，也难免有些毛焦火辣的。如再遇到娃娃不听话，打骂是少不了的。婆婆倒是从来都没打过我们，最多说几句类似“好生点，我劳慰你啰，弄得流汤滴水的。才换的衣服，又打得焦湿” 的责备之言已。
像我们这样的家庭，在公行道还不少。大人带着惶恐焦虑的心情下班后，能吃上可口的饭菜，都是因为婆婆在厨房的默默奉献。虽说日子过得不大好，相对还算过得匀净。
有支儿歌叫“王婆婆在卖茶，三个观音来吃茶，后花园，三匹马，两个童儿打一打，王婆婆骂一骂，隔壁子幺姑儿说闲话”。小娃娃一边唱，一边还用两手指头交叉起来，互动地表演。大厨房东边当头的小门旁，还真住了个王婆婆，平常看起来有点歪（厉害）。有天，我和政灵，佳佳，弄来几坨黄泥巴，搓成屎巴烟儿的样子，摆了几坨在她门口。她出来看到后，气安易了，一边骂人，一边把炉子里的煤灰撮来盖上，铲出切到了。我们因恶作剧大功告成，很是得意。后来大人听见她骂祖宗，知道是我们整的，自然是把气出在我们身上，挨了一顿打。
小娃娃，挨完打，忘得也快，第二天照样背着书包，唱着儿歌，开开心心去学堂，“拜拜儿参加了红军, 红军不收他, 说他的沟子有点儿翘，要暴露目标；拜拜儿。。。”，（配民歌《十送红军》的调子）。这也是那个荒诞年代的写照，不晓得唱啰些啥子。
味道最能让人想起童年，从每年的腊月间开始，就感觉到过年的味道了。
大厨房里挂起了串串腊肉，香肠，散发出诱人的腊味。乡下的亲戚也会按时抓只土鸡来，多半是只大阉鸡，关在大厨房里的鸡笼子里，用包谷籽籽催段时间，到三十的前一天，就可以杀了。阉鸡是在小公鸡还没开叫前，就被阉割了。每当阉鸡的师傅来到院坝时，大伙儿都会围观，对其原理只是二懂二懂的。后来才知道小公鸡被阉割后，见到母鸡时，就没有任何想法了，只晓得长嘎嘎（肉）。
那时候，我就会杀鸡了，先把鸡翅膀向后交叉，再把鸡脑壳往后拉，拔掉颈行上的一撮毛，用菜刀轻轻的革一刀，把鸡血滴入事先加入些盐水的碗中，再用指头搅几哈。然后把血股淋荡的鸡脑壳夹在鸡翅膀里，放入盆中，用宣（鲜）开水浇上去烫过，再提出来拔毛。
当天的晚饭，也就是上海人讲的小年夜，就能提前吃到一盘芹菜炒鸡杂，这时候的大厨房里，到处弥漫着炖鸡的鲜香，还有炸酥肉的肉香，是啊，明天就是一年中最期盼的大年三十了，对多少人家来说，一年来的风风雨雨，几多忧愁，都被这浓浓肉香味冲淡了。
又想起了一首儿歌，“红萝卜泯泯（min）甜，看到看到要过年。过年很好耍，娃娃要吃肥嘎嘎，爸爸没得钱，妈妈有把烂火钳，拿去卖了两角钱，欢欢喜喜才过年”。
二零壹零年二月五日，腊月廿二於上海